程彤彤站在七十年代的供销社前，玻璃橱窗里陈列的搪瓷缸突然碎裂。她看见自己的倒影在裂纹中分裂成无数个版本——穿旗袍的、穿道袍的、穿病号服的，还有那个被画皮遮住面容的女鬼。
《起风了》的旋律从收音机中渗出，像某种古老的咒语。\"你总在裂隙里找自己。\"何以琛的嗓音从身后传来，中山装领口别着的星形胸针正在发光。他递来的信封里，是跳楼母亲最后的录音：\"她说要带孩子去见星星，可录音带背面有摩斯密码。\"程彤彤接过信封，手微微颤抖，她深吸一口气，将注意力集中到解开这摩斯密码上。周围的景象开始扭曲变幻，供销社的墙壁渗出绿色的液体，收音机里的《起风了》变成了尖锐的警报声。何以琛警惕地环顾四周，胸针的光芒愈发刺眼。
就在程彤彤即将破解密码时，一只巨大的机械触手从地下伸出，将她卷了起来。何以琛迅速抽出腰间的激光剑，砍向触手，但触手却如橡胶般有弹性。此时，录音带里传出一阵诡异的笑声，密码也在瞬间消散。
“这是末世的陷阱！”何以琛大喊。程彤彤在触手中挣扎，突然，她发现自己穿旗袍的倒影在触手表面浮现，似乎在传递着某种信息。她集中精神，顺着倒影的指引，找到了触手的弱点，用力一击，触手松开了她。
两人喘着粗气，看着周围混乱的世界，知道这末世的谜团，才刚刚揭开一角。
密码解开通向地下的阶梯，程彤彤摸到潮湿墙壁上的血手印。那些被穿越女抹去的人生正在苏醒——短命女孩的日记本里夹着半张戏票，鬼画皮下的真容是绣娘未完成的金线图腾，而《何以笙箫默》的扉页藏着被篡改的出生证明。当她触碰录音带时，整个空间开始坍缩。
七十年代的雨滴砸在现代的玻璃幕墙上，跳楼母亲的哭声与女鬼的低语重叠，何以琛的西装突然裂开露出道袍边缘。程彤彤看见自己在无数镜面中穿梭，每个倒影都在重复同一句话：\"起风了，该回家了。\"裂隙深处传来铜镜的轰鸣。那些被偷走的岁月正在归位——绣娘的金线在母亲掌心凝成星图，短命女孩的日记本长出透明的翅膀，鬼画皮下的血手印化作通往星辰的阶梯。就在程彤彤和何以琛被这奇异景象震撼时，一个巨大的身影从铜镜的轰鸣声中缓缓浮现，竟是一个由各种时空碎片拼凑而成的怪物。它发出震耳欲聋的咆哮，朝着两人扑来。何以琛挥舞着激光剑冲上前去，与怪物展开激烈搏斗。程彤彤则抓紧时间，在混乱的空间中寻找着能彻底解决危机的关键。突然，她发现短命女孩日记本上的半张戏票与《何以笙箫默》扉页的出生证明能完美契合，组合后竟散发出一股强大的能量。程彤彤将其高高举起，能量如洪流般冲向怪物。怪物在这股能量的冲击下逐渐瓦解，时空的混乱也开始平息。周围的景象慢慢恢复正常，雨滴不再错乱，哭声与低语也渐渐消失。程彤彤和何以琛相视一笑，他们知道，虽然这次危机暂时解除，但末世的神秘面纱仍未完全揭开，更多的挑战还在等着他们。
程彤彤突然明白，所有被折叠的人生都是未完成的契约。当她将录音带插入现代录音机，磁带转动的嗡鸣声里浮现出另一个频率。七十年代的广播剧、聊斋的念白、何以琛的心跳，所有声音在星火中熔铸成新的旋律。程彤彤握紧半张戏票，背面浮现出与祖母相同的星图。\"
原来我们都是被偷走的星。\"她将发簪插入镜面，青铜镜碎裂成漫天星辰。那些伪装成反派的执念、被误解的温柔，在星轨中重铸为新的纹样。当最后一片镜面坠落，程彤彤看见自己的倒影里浮现出所有未完成的自己——她们在星海中合唱《起风了》，声音里有七十年代的雨、聊斋的风、道观的钟，还有从未熄灭的星火。就在这时，一阵奇异的波动传来，空间再度扭曲，一群外形怪异的机械生物从扭曲处涌出。它们周身散发着冰冷的蓝光，尖锐的肢体闪烁着金属的寒光。何以琛立刻站到程彤彤身前，激光剑光芒大盛。程彤彤则迅速观察周围，试图找到应对之法。她发现这些机械生物似乎对星图散发的能量有所忌惮，于是再次举起组合后的戏票与出生证明。光芒闪耀，机械生物们短暂地停滞了一下。但很快，它们又重新发起攻击。何以琛奋力抵挡，身上也出现了几处伤痕。程彤彤心急如焚，突然，她想到那些未完成的自己在星海中合唱的力量。她闭上眼睛，集中精神，呼唤着她们的力量。刹那间，星芒汇聚，形成一道巨大的能量护盾，将机械生物们阻挡在外。随着护盾的不断增强，机械生物们逐渐被击退，空间也慢慢恢复平静。程彤彤和何以琛知道，这末世的冒险还远未结束，而他们将带着这份星芒的力量，继续探寻未知。
\"最初的梦想紧握在手上。\"程彤彤将重组的录音带塞入怀中，那里躺着新生的星辰。她转身走向新的裂隙，掌心的星火正在编织一张新的网——那些被命运偷走的纹样，终将成为照亮归途的银河。
程彤彤和何以琛踏入新的裂隙，眼前是一片荒芜的废土世界。狂风呼啸，沙尘漫天，远处矗立着一座巨大的机械堡垒，堡垒上闪烁着诡异的红光。突然，地面开始震动，一群机械蝗虫从地下钻出，它们振翅发出尖锐的噪音，向两人扑来。何以琛挥舞激光剑，剑光闪烁，斩落一只只蝗虫。程彤彤则运用星图的力量，释放出一道道星芒，击退蝗虫。就在他们艰难抵抗时，堡垒的大门缓缓打开，一个高大的机械巨人走了出来。它手中握着巨大的能量炮，一炮轰出，地面被炸出一个大坑。程彤彤和何以琛急忙躲避，他们意识到，这个机械巨人就是这片废土世界的守护者。程彤彤深吸一口气，再次呼唤未完成的自己的力量。星芒在她身边环绕，她与何以琛默契配合，冲向机械巨人。经过一番激烈的战斗，他们终于找到了机械巨人的弱点，合力将其击败。堡垒的警报声响起，大门打开，里面隐藏着关于末世真相的重要线索。程彤彤和何以琛相视一笑，带着希望走进了堡垒。