暮色漫过窗棂时，我总习惯在书桌前铺开泛黄的相册。玻璃镜面映出窗外渐次亮起的路灯，像散落人间的星子坠入凡尘。相册第三页嵌着母亲二十岁的黑白照片，她站在大学图书馆前的银杏树下，麻花辫垂在蓝布衫上，笑容比秋日阳光更清澈。此刻晚风掠过树梢的沙沙声，竟与三十年前那个午后她哼唱的童谣重合，惊得我指尖在照片边缘烫出一圈浅浅的白痕。
一、棉絮里的银河
记忆最初的形态是棉絮的质感。幼儿园午睡时，我总在消毒水味的被褥里辗转反侧，直到保育员掀开窗帘——母亲总抱着蓝白条纹的棉被站在走廊尽头，阳光在她发梢织成金网。她替我掖被角的动作轻得像拢住蝴蝶，掌心老茧蹭过我脸颊，带着皂角与阳光混合的气息。
\"妈妈的手为什么有小石子？\"五岁那年冬夜，我攥着她冻得通红的手指贴在脸颊上。母亲正在给我缝补被勾破的手套，顶针在煤油灯下泛着银光。她突然把我的手按在缝纫机台板上，木纹里嵌着经年累月的棉线头，像某种神秘的星图。
\"等你长大就知道啦。\"她的顶针在布料上穿梭，嗒嗒声里我数着她眼角的细纹，\"每一针都藏着妈妈的悄悄话。\"后来整理遗物时，那台蝴蝶牌缝纫机的抽屉里，整整齐齐码着三十七双我从小到大的鞋垫，每双都绣着不同的星座图案。
十二岁生日那天，我在医院的消毒水味里醒来。急性阑尾炎手术让我错过了期待已久的天文夏令营，母亲削苹果的手突然顿住，苹果皮在瓷盘里蜷成完整的圆环。深夜我从疼痛中惊醒，看见她趴在床边，手机屏幕映着她布满血丝的眼睛——搜索栏里是\"儿童天文望远镜推荐\"，购物车里躺着那款我念叨了半年的星特朗80Eq。
出院回家时，阳台多了个简易观测台。母亲用粉笔画出夏季大三角的连线，晚风把她的碎发吹到我脖颈里。\"看，织女星旁边那颗暗星叫天津四。\"她指着天鹅座的尾巴，\"就像妈妈永远在你看得见的地方。\"那时我还不懂，她刚偷偷卖掉陪嫁的金镯子，换来了那台望远镜。
### 二、银河断裂带
十八岁的夏天裂开一道鸿沟。我攥着重点大学录取通知书，在火车站台上看着母亲的身影越来越小。她塞给我的帆布包里，除了叠得方方正正的被褥，还有用保鲜膜层层包裹的卤味，以及一沓写满菜谱的便签纸。火车启动时，我看见她突然转身，蓝布衫被风吹得猎猎作响，像要振翅飞走的鸟。
第一次视频通话时，母亲兴奋地展示阳台新砌的花池，三角梅爬满防盗网，在她身后开得如火如荼。\"你看那颗最亮的星，\"她把手机镜头对准夜空，画面剧烈晃动，\"是不是比学校的星星更亮？\"我正和室友在KtV狂欢，嘈杂的音乐里，她的声音突然变得很小：\"记得每天吃水果。\"
真正的断裂发生在大三那年。实习面试前夜，母亲的电话突然断线。再回拨时，是陌生的护士声音。脑溢血三个字像陨石砸进我的星系，我在急诊室外的长椅上坐了整夜，月光把影子拉得很长，像条没有尽头的隧道。
重症监护室外的电子钟跳动得格外刺耳。母亲醒来后失去了语言能力，右手蜷曲着再也无法伸直。我在她床头放了台小收音机，整夜播放她最爱的越剧。某个清晨，她突然用左手拽住我的袖口，艰难地在我掌心划着什么。那歪歪扭扭的形状，竟和她从前绣在我鞋垫上的猎户座一模一样。
康复训练室的镜子里，我们的影子交叠成奇异的共生体。我扶着她练习走路，她的体重轻得像片羽毛，每一步都让助行器发出刺耳的摩擦声。有次她突然挣脱我的手，跌跌撞撞扑向窗台的绿萝，颤抖的手指指向玻璃外的天空。那天傍晚，猎户座正从东边升起，腰带三星在暮色中闪烁，像她从前为我掖被角时，指尖划过的轨迹。
### 三、星尘重组
母亲走的那天，天空飘着六月雪般的杨絮。她躺在病床上，呼吸微弱得像风中残烛，却坚持要看看我刚发表的论文。当我把打印稿举到她眼前，她浑浊的眼睛突然亮了，枯树枝般的手指在\"星际尘埃演化\"几个字上反复摩挲。监护仪发出刺耳的警报时，她的嘴角还微微上扬着。
葬礼后整理遗物，我在缝纫机抽屉最深处发现个铁盒子。里面是我从小到大的成绩单，被虫蛀的乳牙，还有封泛黄的信笺。那是母亲写给未出世的我的信，钢笔字迹娟秀，却在\"希望你成为\"后面洇开大片墨渍，仿佛三十年前的泪水刚刚落下。
去年冬天，我在国家天文台的射电望远镜基地调试设备。零下二十度的寒夜里，馈源舱在夜空中缓缓转动，接收着来自1300光年外的电磁信号。突然耳机里传来一阵异常的脉冲，数据图谱在屏幕上展开美丽的螺旋结构，像极了母亲鞋垫上的猎户座星云。
凌晨三点，我蹲在观测台下给母亲写信。星光穿透云层落在信纸上，每个字都在微微发亮。风从垭口吹过来，带着某种熟悉的气息——皂角、阳光、还有缝纫机嗒嗒的声响。远处牧民的蒙古包里，传来婴儿的啼哭，清脆得像新诞生的星子。
今年清明，我把那台星特朗望远镜架在母亲墓前。春风吹过松树林，松果坠地的声音惊起几只灰雀。当月球环形山的阴影清晰地出现在目镜里时，我突然明白母亲当年的深意。那些藏在棉线里的星座，缝纫机上的星图，病床上的手势，原来都是她写给我的银河史诗。
望远镜的寻星镜里，银河正缓缓流淌过墓碑上的照片。母亲的笑容在星海里若隐若现，像在说：\"看，我们终于在猎户座的旋臂相遇了。\"我把新发表的论文复印件轻轻放在墓前，标题在月光下泛着微光——《星际尘埃中的有机分子演化研究》，作者栏里，我偷偷加上了她的名字。
此刻晚风穿过松林，带着远处城市的灯火与虫鸣。我仿佛看见无数母亲正在给孩子掖被角，无数双带着老茧的手在灯下穿针引线，无数个顶针在布料上敲出星辰的轨迹。原来宇宙间最温柔的回信，从来不是某个具体的星座，而是爱穿越时空的引力波，让每一粒星尘都记得，曾被怎样温柔地托举过。