田平安咧嘴一笑，将精致的礼盒轻轻放在茶几上：
\"灵芝孢子粉，听说对免疫力很好。您每天喝一勺，养养身子。\"
\"你啊……\" 崔咏梅摇摇头，指尖抚过礼盒上的烫金花纹，语气无奈又宠溺，\"这些保健品，妈妈当了一辈子护士，还能不清楚吗？\"
她低头翻看说明书，姿态优雅得像在翻阅一本诗集，却忽然掩唇轻咳了几声，背脊微微弯了弯。
\"妈！\"
\"梅啊！\"
父子俩同时上前。崔咏梅却轻轻抬手，从口袋里取出一方叠得整齐的素白手帕，边角绣着淡雅的医院院徽，此刻染上了一抹淡淡的红。
\"没事，只是嗓子有些干。\" 她不动声色地收起手帕，目光柔和地看向儿子，\"平安，晚饭吃过了吗？\"
\"吃过了！\" 田平安拍了拍肚子，笑得灿烂，\"今天食堂的红烧肉特别香，大师傅还多给我盛了半勺呢。\"
崔咏梅微微偏头，眼中闪过一丝了然的笑意：\"你从小就这样，一撒谎，右眼就会轻轻跳一下。\"她站起身，理了理衣摆，\"妈妈给你煮碗面吧，很快就好。\"
\"不用了妈，我真不饿……\" 话音未落，田平安的肚子突然发出一声悠长的\"咕——\"，在安静的客厅里格外清晰。
崔咏梅轻轻笑了，眼角的细纹温柔地舒展开：\"坐下吧，很快就好。\"她的声音不疾不徐，却带着不容拒绝的柔和力量。
田平安乖乖坐进沙发，看着母亲走向厨房的背影——她的步伐依然轻盈，仿佛岁月从未在她身上留下痕迹。
厨房里传来轻微的响动，水流声、锅铲的轻碰，偶尔夹杂一两声低低的咳嗽，却很快被刻意压了下去。
田平安蹑手蹑脚走到门口，看见母亲正踮脚够橱柜顶层的豆瓣酱罐子。
她的手臂瘦得能看清每一根骨头的走向，病号服空荡荡地挂在身上，像是晾衣架上的白大褂。够不着，她扶着橱柜喘息，突然弯腰按住胃部，疼得像是被无形的手术钳夹住了内脏。
\"妈！\"田平安冲进去扶住她。
崔咏梅却推开他：\"出去！厨房重地，闲人免进。\"她颤抖的手往锅里倒油，\"你最爱吃的炸酱面，肉酱是上周就准备好的。\"
油锅滋滋作响，崔咏梅的动作忽然流畅起来。翻炒肉末时，她苍白的脸颊被炉火映出些许血色，锅铲在她手中变成了手术器械——精准、利落、不容差错。
\"多放葱花，少放辣椒。\"她自言自语着，往锅里扔了把青菜，\"在外面肯定吃不到这么地道的。\"说着又往酱里加了两勺肉末，动作快得像是在偷加医嘱外的营养剂。
田平安鼻子发酸。
\"妈，您别忙了，我真不饿……\"
崔咏梅头也不抬，手上的动作却更轻了些：\"你从小就爱逞强，饿不饿，妈妈还能不知道？\"
锅里的水咕嘟咕嘟冒着细小的气泡，热气氤氲间，她忽然轻声说：\"以后别乱花钱买这些了，妈妈只要你好好吃饭，比什么都强。\"
田平安鼻子一酸，赶紧揉了揉眼睛：\"妈，您这面……是不是盐放多了？\"
崔咏梅轻轻瞪他一眼，唇角却微微上扬：\"胡说，妈妈煮的面，味道刚刚好。\"
田平安嘿嘿一笑，凑过去偷了一片火腿，烫得直吸气：\"好吃！还是您煮的面最香！\"
崔咏梅摇摇头，眼底的笑意更深：\"你啊……快去等着，马上就得。\"
田平安转身离去，扭头看见母亲偷偷往煮面的锅里打了三个荷包蛋——这是护士长妈妈表达爱意的独特方式，用精确的超量配给来诉说牵挂。
\"咣当\"一声，崔咏梅把个脸盆大的面盆墩在桌上，震得桌上的酱油瓶都跳了三跳。
田平安的眼泪差点像瀑布一样冲垮堤坝——好家伙，这分量是喂猪呢？！
只见面盆旁边摆着个精致的小碗，里头金灿灿的炸酱闪着土豪金的光泽，活像个小金库。
面盆里三个荷包蛋鬼鬼祟祟地藏在面条底下，跟搞潜伏似的。
那几片青菜翠绿欲滴，嫩得能掐出水来，像是刚从清晨的菜园里摘下来的，还带着露珠的清新！
\"来来来，你的大海碗！\"崔咏梅像变魔术似的从橱柜深处掏出一个比脸还大的碗，碗边上还印着\"为人民服务\"几个褪色的大字，\"快吃，面要坨了！\"
田平安捧着这个童年专属的\"饭桶\"，第一口下去差点泪崩——这熟悉的味道，咸香里混着若有若无的药味。
好家伙，老妈肯定又偷偷往面里加黄芪了！这操作他熟，就跟小时候把钙片碾碎拌在饭里一个套路！
\"哎，儿子，\"崔咏梅突然眯起眼睛，\"这个点你咋回来了？不年不节的，刑警队实习这么闲？\"
\"嗨！\"田平安把面条吸得震天响，\"队里非要给我放假，说我立了大功，让我回来报喜！\"
老两口对视一眼，满脸写着\"我信你个鬼\"。
田路直接伸手：\"奖状呢？让爸开开眼！\"
\"那个...还在走流程嘛！\"
田平安嬉皮笑脸地搓着手，眼睛却偷偷瞄着老妈蜡黄的脸色。不行，得赶紧说正事！
\"妈，跟您说个事儿！\"田平安\"吸溜\"一声把面条嗦进嘴里，\"明天咱去省城，我们队长给联系了省立医院的专家号！VIp中p！\"
\"啥屁？！\"酱油瓶在桌上砸出枪响般的动静，崔咏梅瞬间变身黑脸包公：\"不去！老娘当三十年护士白干的？省立医院一天床位费够买头猪了！化疗药...\"
田路刚张开嘴，就被老婆一个眼神杀给定住了——那眼神锋利得能让手术室实习生当场递交辞职报告，连赔偿金都不敢要！
他条件反射地缩了缩脖子，喉结上下滚动得像在打乒乓球，最后憋出一句比蚊子放屁还小声的话：
\"那个...梅啊...要不...让孩子把话说完？\"
崔咏梅瞬间炸毛，怒气值直接爆表：
\"好你个田路！天天'梅啊梅'的，我就是让你这么叫没的！\"
田路直接表演了一个原地懵逼三连——瞪眼、张嘴、挠头，活像被雷劈中的二哈：
\"不是...这都叫了二十多年了！从处对象那会儿就叫'梅梅'，结婚改叫'梅啊'，现在连爱称都不让叫了？\"