在吕梁山脉姑射山下的平安村里，有位年过半百尚未娶妻的穷家汉子，他叫李二旺。二旺容貌出众，浓眉朗目，身姿挺拔，是村里有名的“帅大哥”。村里与他年龄相仿的姑娘，不少都曾偷偷红着脸，对他暗生情愫。可现实的枷锁太过沉重，李家一贫如洗，土坯房在风雨中摇摇欲坠，连像样的彩礼都拿不出。那些朦胧的好感，终究敌不过生活的柴米油盐，一桩桩婚事都成了泡影。
二旺气得直跺脚，望着家徒四壁的屋子，苦涩地说道：“这辈子怕是要打光棍咯！”他的声音里满是无奈与绝望，在空荡荡的屋子里回荡。
二旺的父母看在眼里，急在心里。老两口佝偻着背，在昏暗的油灯下长吁短叹。母亲偷偷抹着眼泪，父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕中，是他们愁眉不展的脸。最后，他们狠下心，拖着年迈的身子，找到了热心肠的二媒婆，颤声说道：“婶子，给咱娃找一个吧，他都三十五了，哪怕有点毛病，咱也不嫌弃！”
二媒婆是个热心肠，平日里走东家串西家，说媒牵线。她为人实在，不论走到谁家，不吸烟、不吃饭，分文不收，哪怕跑断腿也毫无怨言，只要应承下的事，就一定要办好，绝不让人戳脊梁骨。
过了几日，二媒婆匆匆赶来，布鞋上沾满了东山的泥土。她气喘吁吁地对二旺娘说：“他婶子，东山村里有个二十岁的姑娘，模样生得俊俏，就是……就是脑子有点毛病，家里倒是富裕，不知二旺乐意不？”
二旺父母对视一眼，眼中满是无奈与欣喜。只要儿子能成家，他们哪里还顾得上别的。当下就应下：“只要娃能有个家，不打光棍就行。父母之命、媒妁之言，娃不会有意见的。咱赶紧看个好日子，把喜事办了。”
婚礼那天，红绸子在山风中飘扬，唢呐声划破寂静的山谷。红盖头下的佳佳，美得像画里走出来的人。可当二旺掀开盖头的瞬间，心却猛地一沉。佳佳眼神涣散，直勾勾地盯着虚空，突然咯咯傻笑起来，抓起桌上的喜糖，一把把往嘴里塞，糖纸撒了满地。二旺喉咙发紧，偷偷看向父母，只见二老背过身去，偷偷抹着眼泪。他抿了抿嘴，默默把红盖头重新盖了回去，心里五味杂陈。
婚后的日子，起初充满了艰辛与无奈。佳佳时常犯病，有时会把刚洗好的衣服又扔进泥水里，有时会在半夜里又哭又笑，搅得一家人不得安宁。可二旺却从未有过一丝抱怨，他背着佳佳下地干活，任凭汗水湿透衣衫；省吃俭用攒钱带她去县城看病，自己却啃着冷硬的馒头，在医院走廊里打盹。日子一天天过去，奇迹竟悄然降临。
第三年春天，漫山遍野的野花盛开时，佳佳开始认得回家的路了。她会把洗净的衣裳叠得整整齐齐，还能在二旺犁地时，坐在田埂上，哼着不成调的童谣。二旺望着妻子，眼中满是欣慰与感动，仿佛看到了生活新的希望。
不久后，七斤出生了。接生婆的惊呼声传遍了整个村子：“七斤重的大胖小子！”二旺娘颤抖着双手，小心翼翼地接过孙子，老泪纵横，那泪水滴在孩子皱巴巴的小脸上。而佳佳却出奇地安静，她伸出手，轻轻触碰儿子的小脸，眼眶里蓄满了从未有过的温柔，嘴角挂着淡淡的笑意，那一刻，仿佛所有的苦难都烟消云散。
然而，命运总是喜欢捉弄人。七斤三岁那年，突然发起了高烧，小脸烧得通红，额头烫得像块烙铁。赤脚医生摇头离去后，佳佳眼神里满是惊恐与决绝。她一把将七斤紧紧搂在怀里，冲进雨夜里，跌跌撞撞地往县城跑。她的布鞋陷进泥里，索性赤脚狂奔，尖锐的石子划破了脚掌，鲜血直流，在山道上留下一串触目惊心的血印。当医生说“再晚半小时就危险了”时，佳佳瘫坐在地上，浑身湿透，却仍死死护着怀里的孩子，眼神里满是劫后余生的后怕。
七斤渐渐长大，到了上学的年纪。佳佳特意梳了个整齐的发髻，穿上了压箱底的干净衣服。她把七斤的书包背带调整了一遍又一遍，直到刚好适合儿子的肩膀。在校门口，她反复叮嘱：“别跟同学打架，听老师的话。”周围的家长投来异样的目光，可她却浑然不觉，眼神里只有对儿子的关切。
有一次，暴雨突至，豆大的雨点砸在地上，激起一片片水花。佳佳顶着狂风，深一脚浅一脚地往学校跑，在泥泞的山路上摔了七八个跟头，身上沾满了泥水，膝盖和手掌都擦破了皮，鲜血混着泥水往下淌。当她浑身是泥地出现在校门口时，七斤哇地一声哭了出来，扑进妈妈怀里：“你身上都是血……”佳佳却笑着，用满是伤痕的手轻轻擦掉儿子的眼泪：“不哭，妈没事。”
平静的生活在七斤十岁那年被打破。一个深夜，七斤翻找课本时，从樟木箱底摸出一封泛黄的信。信笺上的字迹模糊却触目惊心——佳佳竟是邻村大户人家走失的女儿，当年因情感受挫，精神失常，如今家人盼她归乡。
次日清晨，两辆锃亮的轿车碾过平安村的土路，打破了村子的宁静。西装革履的男人捧着房产证和存折，提出用优渥的条件换回女儿。他们承诺会给佳佳最好的治疗，让她过上富足的生活。
“娘，别走！”七斤死死抱住佳佳的腿，鼻涕眼泪糊了她一裤腿，哭得撕心裂肺。佳佳目光呆滞地望着来人和丈夫，突然掐住自己的手腕，发出压抑的呜咽，眼神里满是痛苦与挣扎。二旺沉默着，粗糙的手指颤抖着收拾行李，把佳佳的旧衣裳叠了又叠，每一下都仿佛用尽了全身的力气。
离别的前夜，三人挤在破旧的土炕上，昏暗的油灯摇曳着。佳佳突然清醒过来，眼神里满是不舍与眷恋。她挨个亲吻丈夫和儿子的额头，声音哽咽：“下辈子，换我来照顾你们……”
谁也没想到，一场突如其来的山洪，彻底改变了这一家人的命运。那天，七斤正在教室里做数学题，窗外乌云密布，狂风呼啸。瞬间，浑浊的泥水裹挟着碎石冲进村子，来势汹汹。二旺在田里挥舞锄头疏通水渠，试图挡住洪水，可一个浪头打来，转眼就被洪水卷走。
佳佳发疯似的冲进洪流，尖锐的石块划伤她的小腿，血水染红了浑浊的水面。她奋力向前游着，大声呼喊着丈夫的名字，声音里满是绝望与恐惧。当村民们用竹竿把两人拉上岸时，佳佳仍死死搂着丈夫，指甲深深掐进他的后背，昏迷前最后一句话是：“二旺，别怕……”
七斤小升初考试前夕，佳佳的病情毫无征兆地复发。她把儿子的课本撕成碎片，又哭着一片片拼起来；把饭菜抹得满墙都是，却对着空碗说“七斤多吃点”。二旺背着妻子四处求医，家里早已一贫如洗，土墙被债主用白漆写满了催款字。
七斤看在眼里，疼在心里。他偷偷辍学到砖厂搬砖，稚嫩的肩膀扛起了生活的重担。当二旺在轰鸣的机器声里找到儿子时，少年布满血泡的手正攥着皱巴巴的钞票，声音坚定：“爸，我能挣钱给娘看病……”
暴雨再次倾盆而下的夜晚，七斤蜷缩在医院走廊的长椅上，望着病房里的父母，泪水在眼眶里打转。病房里，佳佳的手轻轻搭在二旺掌心，清醒时的她抚摸着丈夫新添的白发，轻声哼唱着多年前的童谣。窗外的闪电照亮三人的剪影，在斑驳的墙上绘出一幅摇摇欲坠却无比温暖的画，那是爱与坚守的模样，在苦难中绽放出最耀眼的光芒。