在平安村村西头，有个刚从大学毕业的女大学生桂花，年方二十四。她生得浓眉大眼，标准的瓜子脸型，一笑便露出两个梨涡，性格爽朗又善于与人交流。村里无论老少都爱和她攀谈，那些年轻小伙更是整日围着她打转，时不时说些俏皮话逗她开心。可村里一些思想保守的老人家看不惯这般亲昵模样，背地里总对着桂花指指点点，嫌她太过招摇，搂搂抱抱不成体统。
桂花她娘把这些闲话都看在眼里。每当夜深人静，就和桂花爹商量：“我看咱闺女再这样下去不行，得赶紧寻个好人家把她嫁了。”桂花爹吧嗒着旱烟，皱着眉头叹气：“女大不中留，早点成家，咱们也少操些心。”
这日傍晚，秋风裹挟着凉意，吹得路边的枯叶纷纷打旋儿，枝头几簇残花在风中摇摇欲坠。桂花独自走在村道上，忽见一个身形挺拔的身影迎面走来，眉眼间竟与大学时的恋人田进步有几分相似。记忆瞬间翻涌——曾经每个周末，她和田进步都会相约逛公园、穿小巷，在步行街的小吃摊前大快朵颐。可甜蜜终究成空，发现田进步出轨后，她忍痛打掉了孩子，那段伤痕累累的过往，成了她心底最深的秘密。
正恍惚间，桂花冷不丁撞上一个人。抬头一看，竟是村东头出了名的小混子。对方借着酒劲，猛地将她搂进怀里，腥臭的酒气扑面而来。“放开！”桂花拼命挣扎，指甲在对方脸上划出几道血痕，“你个臭流氓！”小混子被打后愣在原地，而桂花早已慌不择路地跑回了家，躲进被窝里无声流泪。
没过几日，十里八村最有名的王媒婆踩着碎步进了桂花家。“他叫小段，可是实打实的大学本科毕业生，如今在镇上当公务员，模样周正得很！就是家里条件差些，不过这小伙子踏实肯干，以后准能过上好日子。”桂花娘听得直点头，当下就定下了见面的日子。
相亲那日，桂花特意穿了件淡蓝色连衣裙，将长发梳成低马尾，端坐在镇上茶馆的雅间里。小段戴着金丝眼镜，说话时总爱不自觉地扶镜框。
“我家在镇上只有间老房子，还是几十年前的砖瓦房。”小段搅动着杯中的茶水，目光躲闪，“彩礼最多只能凑出八万八，不知道你......”
“彩礼我不要。”桂花攥紧裙摆，声音却格外坚定，“两个人真心过日子，比什么都强。”
小段猛地抬头，镜片后的眼睛闪过一丝诧异：“现在哪个姑娘不要求有房有车？你......是不是有什么事瞒着我？”
茶馆里嘈杂的人声突然变得遥远，桂花盯着杯底打转的茶叶，指甲几乎掐进掌心。沉默片刻后，她深吸一口气：“我在大学谈过恋爱。”喉咙发紧，那些难以启齿的往事如潮水般涌来，“他背叛了我，我还......还为他打过胎。”
空气瞬间凝固。小段的茶杯悬在半空，脸色变得煞白。桂花强迫自己直视对方：“我知道这很不光彩，但我不想骗你。如果你介意，我完全理解。”
窗外不知何时下起了雨，雨滴砸在青瓦上发出清脆声响。小段沉默良久，终于开口：“我......我需要时间想想。”
等待的日子里，桂花又迎来了新的相亲对象。这次是邻县的生意人赵强，开着锃亮的黑色轿车来接她。餐厅里，赵强西装革履，手腕上的金表在灯光下闪闪发亮。“我就喜欢爽快人，”赵强往桂花碗里夹了块龙虾，“房子、车子都现成的，彩礼给你二十万，婚后你就安心在家享福。”桂花刚要开口，赵强却摆摆手：“不用急着答复，考虑好了随时联系我。”临走时，他意味深长地瞥了眼桂花：“有些事，自己知道就好。”
另一个出现在桂花生活里的是同村的返乡青年阿明。他在城里学了一手好厨艺，回村开了家小饭馆。阿明总是默默帮桂花家挑水、修农具，话不多，眼神却格外真诚。“桂花，”有次收完稻谷，阿明递来一瓶冰镇汽水，“要是累了，来我店里搭把手也行，我......我缺个帮手。”
就在桂花被不同的情感纠葛困扰时，小段再次出现了。这次他带着精心准备的礼物，来到桂花家的小院。“这几天我去了趟大学，”小段从包里掏出一叠资料，“我找了你的同学，也了解了田进步的为人。”他看着桂花惊讶的眼神，认真说道：“错的不是你，是他。我想通了，过去的事不能定义未来。我欣赏你的坦诚，也相信我们能一起把日子过好。”
面对不同的选择，桂花陷入了沉思。赵强的物质条件虽好，可他话语里的试探让她不安；阿明的默默守护令人心动，但她不确定那是不是爱情；而小段，这个愿意接纳她全部的男人，真的能陪她走过一生吗？
村里的流言又开始蔓延，有人说桂花脚踏几只船，也有人说她攀高枝。桂花却不再像从前那样害怕，她坐在自家的桂花树下，看着飘落的花瓣，终于明白：幸福不是别人眼中的般配，而是自己内心的坚定。
最终，桂花做出了决定。她婉拒了赵强，也和阿明坦诚地谈了心。当她将亲手织的围巾递给小段时，夕阳的余晖洒在两人身上，温暖而柔和。
次年春天，小段骑着二八自行车来接亲。当队伍路过村口老槐树时，桂花悄悄掀开红盖头。枝头嫩绿的新芽在风中舒展，空气中飘散着若有若无的清香。她知道，那些曾经的伤痛，终将化作滋养新生的养分，而属于她的幸福，才刚刚开始。