元离年坎月离日 周四 晴
人类常说，人老了难，有钱条件好的人老了难，没钱条件差的人更难！其实，老鼠老了也一样——难！
今天下午来店里玩的一个朋友说，小区里的一位亲鼠摔着了，七八十岁，血栓病还有点儿犯了。
鼠妈妈以前经常中午或晚上忙完过去看看两位老年的亲鼠，其中，一只老鼠母亲已经老年痴呆，谁也不认识；另一只老鼠父亲耳朵也聋了，不戴助听器，一点儿也听不清别的老鼠说什么。后来去了几次，敲门一直没有老鼠过来开门。有一次，老鼠父亲骑着它的电动小三轮车出来时，遇到了鼠妈妈。鼠妈妈对它说几次过去一直没有开门，它说，可能中午睡午觉没有听见。后来晚上忙完过去鼠爷爷鼠奶奶家时，鼠妈妈几次从它的窗下路过，都没有看到屋里有灯光，还以为它去儿子那边避暑去了。本来想着，快到八月十五了，提前打一个电话看看它们是否在家，如果在家就过去探望一下。谁知现在就听到了这个消息。
于是，收拾好当天的货物，打发鼠爸爸去送货后，鼠妈妈关上店门，到鼠鼠超市提了一箱老年舒化牛奶，去亲鼠家看看它们。
“姑父，怎么摔着了？”鼠妈妈进门后看到老鼠父亲坐在正对门的长条躺椅上，前面餐桌上摆放着餐具，一位不认识的阿姨在收拾，应该是刚刚吃完饭。鼠妈妈说着话，靠墙放下牛奶。
另外一位保姆阿姨招呼鼠妈妈坐下。它一直在照顾老鼠母亲，“你等一下，它得戴好助听器。”保姆阿姨指着老鼠父亲说，老鼠父亲嗯啊着看着鼠妈妈，声音不大，也听不清说的什么。
“这不戴助听器就一点儿也听不清了，姑父，咋就摔着了呢？年龄大了，就害怕摔倒。”鼠妈妈将凳子移动到更靠近老鼠父亲的位置。
“嗯，从...那...里，”老鼠父亲有点儿费力地抬起手指着房间。“没有...伤...到...骨...头，”它伸出手给鼠妈妈，鼠妈妈用劲握了一下它的手，“有...劲儿”。老鼠父亲以前是医生，知道这是检查血栓状况最简单的方式。
“骨头没事，就是青紫了一大块。有点儿血栓。”旁边保姆阿姨的解释道。
“哦，手都有劲儿，应该能恢复。”鼠妈妈安慰道。
老鼠父亲颤巍巍地拄着拐棍儿，费力地站起来，一点一点的挪动。
“腿也没事，姑父，这是不幸中的万幸，没有伤到骨头。您这时不时就悠着劲儿活动活动，还能恢复好。至少自己自理没问题。别着急，慢慢来。”鼠妈妈小心地跟着。这时，从里屋出来一个年轻的男子，它走过来虚扶着老鼠父亲。
走到卧室，坐在床尾，老鼠父亲指着床侧面的墙说：“够...不着，...滑...了。”
“它想去厕所，从床上侧身摸拐棍，没拿住，手滑了，自己就摔地上了。”保姆阿姨解释道，“我听到声音过来时，它正躺在地上。”
鼠妈妈觉得老鼠父亲的话，听起来有点儿委屈，像小孩子一样，八十多岁了，也得有个人在身边伺候着了。何况，它还得操心自己的老伴儿，啥都不知道，只有两岁智商的老鼠母亲。
“姑父，您年龄大了，身边需要有人帮忙了。咱得服老。像您这种情况，咱宁可弄脏衣服或床铺，也不能摔下来，您想想，对不对？”鼠妈妈转到老鼠父亲后侧大声一点儿地说。“您看，辛苦了一辈子，您和我沐姑姑都是退休的老鼠，现在经济条件也允许，有老鼠照顾着，我哥它们在外面工作也放心。”
“嗯...嗯，我...练...习，你...姑...啥也...不...知...道。”老鼠父亲气息不稳地说着，“我好...了，...能...看着...它。”
鼠妈妈觉得，这一次摔着对老鼠父亲的影响还是不小的。老鼠父亲原来得过血栓，自己凭着多年的经验调节好了。现在一下又犯了病。但是，老年的老鼠还是要安慰鼓励为主。
“是啊，您看您上次自己都调节好了，这次也能恢复，慢慢来，不能着急。”鼠妈妈又跟着它走回躺椅处坐下。
“我去看看我姑，”鼠妈妈说着走到厨房与客厅之间的小餐厅看老鼠母亲。“姑姑，还没有吃完吗？”
老鼠母亲的面前桌子上放着一碗面条，自己在往嘴里拨。“嗯，一样就行。”抬起头对鼠妈妈说，嚼碎的面条掉在它的胳膊上。鼠妈妈用手捏起来，让它先吃饭。它谁都不认识，这种情况已经很久了。
鼠妈妈心里很难过，这个姑姑，虽然不是亲姑姑，但是比自己亲姑姑还要照顾自己。鼠妈妈清楚的记得，初中时自己近视了看不清黑板上的字，它是住校生，父母不在身边，奶奶年龄大了，上学还要花钱，没有家鼠会关心它眼睛是否近视，是沐姑姑带它去鼠鼠医院配的第一副眼镜。
“吃喝拉撒，它都得让别的老鼠照顾了，与小老鼠一样，刚才就拉在这个门口，刚收拾了。”保姆阿姨说道。另外那个做饭的保姆收拾好厨房，已经下班了。
“就跟小孩一样了。”鼠妈妈坐回老鼠父亲旁边，“这条件好，您和我姑就少受点罪，姑父，孩子们现在都是身不由己，在跟前伺候也不现实。”
“嗯，...你哥...让...我们...去...它...那里...住，不...习...惯，还...是自...己...家好，...以...后也...就...死...在...这...里了。”老鼠父亲说到这里，神情有些激动，咳嗽起来。鼠妈妈问老鼠父亲要不要帮它拍拍后背，老鼠父亲示意不用，于是它拿了旁边的卫生纸撕了两段折好递过去。
缓过来咳嗽的这个劲儿，老鼠父亲问鼠妈妈，“你...叔叔，...它...自...己...个儿...在...家，...现...在...咋...样了？”
“前一段时间，我们刚过去看它，它都挺好的，社区的工作老鼠每个月定期帮忙清理它们的卫生，比我们做子女还周到。就是哮喘，有时上不来气；自己要将药放在眼前儿，以备不舒服的时候能及时吃。”鼠妈妈给它说着单身叔父的情况，“我给它说，若是有不舒服的地方，一定要及时给我们打电话，及时去医院。它们属于鼠族五保户，现在待遇比有子女的老人一点儿也不差，它是享社会的福了，赶上好时候了。”鼠妈妈也曾想过，有条件的话，就住的离叔父近一些，可是，现实生活就是现实生活，这边生意孩子都走不开。一个光棍的老年生活与双职工退休家庭的老鼠父亲和老鼠母亲的老年生活是没有可比性的。但相对于以前农村光棍的缺衣少食、衣不遮体的老年生活而言，它已经是福气满满的了。
老来难！自古就是这样说。老来难！各有各的苦，各有各的难。
从亲鼠家走出来，鼠妈妈看着没有月亮的天空，也没有星星。城市的天空总是这样，灰蒙蒙的，就像大部分老鼠的生活。一代又一代的老鼠，都是这样生活着，从生到死。