2012年伦敦奥运会，张藏獒如同一头咆哮的雄狮，撕碎了对手的防线，那标志性的正手暴冲，至今仍是无数球迷津津乐道的经典。彼时，电视机前，一个四岁的小男孩，目不转睛地盯着屏幕，小拳头攥得紧紧的，嘴里不停地念叨着：「哇！好厉害！我也要像他一样！」
这个小男孩，就是张无尘，国家十大家族之一张家的小儿子。张云，他的父亲，看着儿子模仿张藏獒挥舞着并不存在的球拍，不屑地笑了笑：「小孩子过家家罢了，过几天就忘了。」 他转头抿了口茶，心里却想着另一个让他头疼的儿子——张无痕。好好的家族继承人不当，跑去娱乐圈当戏子，真是丢人现眼！比起那个逆子，至少小儿子还算听话，虽然迷上了乒乓球这种「不务正业」的东西，但也只是玩玩而已。
张云对张无尘向来是溺爱有加，要什么给什么。在他看来，只要能把小儿子拴在身边，让他乖乖接手家族生意，这点小爱好算得了什么？不就是几个玩具球拍，几张球桌吗？只要小少爷开心，钱不是问题。
谁知，张无尘这一「玩」，就一发不可收拾了。他几乎把所有的时间都花在了乒乓球上，幼儿园的玩具被他换成了迷你球拍，动画片也变成了乒乓球比赛录像。小小的张无尘展现出了惊人的天赋，挥拍动作有模有样，反应速度也远超同龄人。小区里，幼儿园里，只要有能摆球桌的地方，就成了他的主场。他甚至用积木搭建球桌，用橘子当乒乓球，对着墙壁练习，小小的身影充满了执着和热情。
一些眼尖的乒乓球教练注意到了这个天赋异禀的孩子，心里痒痒的，恨不得立刻收他为徒，好好培养。可他们谁也不敢贸然行动。之前，就有一个不知死活的教练上门毛遂自荐，结果被张云的手下「请」了出去，之后还三天两头被人「拜访」，吓得他差点改行。这件事在粤城的教练圈子里传开了，大家都明白了：张家的小少爷，碰不得！
张无尘对这些浑然不知，他只沉浸在乒乓球的世界里，享受着每一次挥拍的快感，感受着每一次得分带来的喜悦。他会在梦里化身张藏獒，在奥运会的赛场上与各路高手对决，赢下最后的冠军。他会对着镜子练习张藏獒的标志性怒吼，想象着自己站在领奖台上，国歌奏响，五星红旗冉冉升起。
七岁那年，他轻轻松松拿下了学校的乒乓球比赛冠军，被学校推荐参加了粤城的青少年乒乓球邀请赛。
比赛当天，张云带着妻子和保镖浩浩荡荡地来到赛场，仿佛不是来看儿子比赛，而是来视察自家产业。他坐在VIp席上，漫不经心地看着比赛，心里盘算着晚上带小儿子去哪里吃饭，给他买什么新玩具。
赛场上，张无尘像一个小小的旋风，灵活的步伐，精准的落点，强劲的旋转，让对手毫无招架之力。他赢了第一局，赢了第二局，一路高歌猛进，仿佛天生就属于这个赛场。他的打法充满了张藏獒的影子，却又带着一丝独特的灵性，让在场的所有人都为之惊叹。他不仅继承了张藏獒的力量和速度，更展现出了超乎寻常的球感和战术意识。
观众席上爆发出雷鸣般的掌声，闪光灯此起彼伏，张无尘的名字在赛场上回荡。张云这才意识到，儿子好像真的有点东西。他站起身，脸上露出了难得的笑容，朝着赛场挥了挥手，仿佛在向全世界宣布：这是我的儿子！
赛后，不少教练和球探围了上来，对张云阿谀奉承，夸赞张无尘是百年难得一遇的天才，将来必成大器。他们拿出自己精心准备的资料，列举了各种成功的案例，试图说服张云让张无尘走专业路线。
张云听着这些恭维话，心里美滋滋的，虚荣心得到了极大的满足。他拿着话筒，对着镜头侃侃而谈，仿佛自己才是那个赢得比赛的英雄。嘴上却故作谦虚：「哪里哪里，小孩子玩玩而已，以后的事谁说得准呢？我们家无尘以后是要继承家业的，乒乓球只是他的爱好，不会走专业路线。」
这时，一个头发花白的老教练走了过来，他看着张无尘，眼神里充满了欣赏和期待：「张先生，您的儿子很有天赋，如果好好培养，将来一定能成为世界冠军！他让我想起了年轻时候的张藏獒，一样的激情，一样的斗志，一样的…」
张云不耐烦地打断了老教练的话：「老先生，您过誉了。我们家无尘以后是要继承家业的，乒乓球只是他的爱好，不会走专业路线。」他挥了挥手，示意保镖把老教练带走。
张无尘看着老教练离去的背影，眼里闪过一丝失望。他知道，父亲不会同意他走职业乒乓球的道路。他握紧了手中的球拍，心中暗暗发誓：我一定要成为世界冠军！
回到家后，张云把张无尘叫到书房，语重心长地说道：「无尘啊，爸爸知道你喜欢乒乓球，但是你也要明白，我们家的产业需要你继承，你不能把时间都浪费在这些玩乐上。你看看你哥哥，不好好学习，跑去当戏子，现在…」
张无尘低着头，一言不发，默默地听着父亲的训斥。他心里明白，父亲所说的「继承家业」意味着什么，那意味着 endless 的会议， endless 的应酬， endless 的枯燥和乏味。
「这样吧，」张云放缓了语气，从抽屉里拿出一张黑卡，「爸爸给你买一套最专业的乒乓球装备，再给你请最好的私教，让你在家里练习。这张卡你拿着，想买什么就买什么。但是，你不能再去参加那些比赛了，也不能耽误学习，好吗？」
张无尘抬起头，看着父亲，眼里充满了挣扎。他知道，父亲这是在用另一种方式限制他，用金钱和物质来腐蚀他的梦想。
就在这时，电视里正在播放着张藏獒的采访。张藏獒对着镜头，霸气十足地说道：「我的目标只有一个，那就是让中国乒乓球永远站在世界之巅！」
张无尘的眼神突然变得坚定起来。他看着父亲，一字一句地说道：「爸爸，我也想成为像张藏獒一样的世界冠军！」 他一把推开父亲递过来的黑卡，「我不要你的钱，我只要打球！」 他转身跑出了书房，留下张云一个人坐在那里，脸色铁青。