奶酪突然竖起耳朵，湿漉漉的鼻子在空气中嗅了嗅，摇着尾巴跑到储物箱旁，爪子扒拉着箱门发出\"咔哒\"声。
宁萌这才想起什么，从口袋里摸出半块压缩饼干掰碎，奶酪立刻叼住碎屑，囫囵吞下时喉咙里发出满足的呼噜声。
锅炉里的木柴爆出一声脆响，火星溅在玻璃窗上，将外面的紫雨映得一闪。
明野靠在座椅上，看着宁萌用毛巾擦拭奶酪的绒毛，丑宝则用喙梳理着被雨水打湿的羽毛，突然觉得这劫后余生的片刻安宁，竟比任何安全区的光都要温暖。
他伸手关掉刺眼的探照灯，只留锅炉的火光在驾驶室内明明灭灭，将他们的影子投在铁皮墙上，随着木柴燃烧的节奏轻轻晃动。
很快，两人的身体温暖了不少，便起身回到了木屋。
刚一进屋，明野便快步走到壁炉前，蹲下身子清理掉炉膛里早已熄灭的灰烬。
宁萌则打开窗户，让外面带着雨水气息的空气涌进来，驱散屋内的霉味。
丑宝扑棱着翅膀飞进屋里，落在窗台上，歪着头看着两人忙碌。
奶酪则在屋子中央转了两圈，然后趴在地上，吐着舌头，尾巴有一下没一下地扫着地板。
明野从角落里的木柴堆中挑选出几根干燥的树枝，又撕下衬衫的一角作为引火物。
他将引火物放进炉膛，用打火石擦出火星。火苗“噗”地一声窜起，贪婪地舔舐着干燥的树枝。
随着“噼啪”的声响，火焰越烧越旺，温暖开始在屋内蔓延。
木柴在炉膛里爆开细碎的火星，明野用铁钳拨弄着燃烧的木柴，新添的栎木发出噼里啪啦的脆响，暖意如同潮水般漫过脚踝。
宁萌抱着膝盖缩在摇椅上，手指无意识地摩挲着毛毯边缘，羊毛纤维在火光下泛着柔和的金棕色。
奶酪早已趴在壁炉前的熊皮地毯上，肚皮紧贴着烤得温热的石板，尾巴偶尔扫过地面，惊起几缕细小的尘埃在光柱中起舞。
“把湿衣服换下来吧。”
明野的声音混着柴火燃烧的爆裂声，他转身从壁橱里翻出两套干燥的亚麻睡衣，布料摩擦的窸窣声在静谧的木屋里格外清晰。
木屋角落的铜盆里，蒸腾的热气袅袅升起。
两人先后褪去黏在身上的湿衣，水珠顺着发梢滴落在木地板上，很快被壁炉的温度烘干。
宁萌裹紧毛毯，将冰凉的脚掌缩进摇椅缝隙，看着明野往铜盆里添了勺草药。
热水翻涌间，草药的气息在空气中散开，混着松木燃烧的焦香，渐渐驱散了暴雨带来的腥涩。
丑宝突然扑棱着翅膀落在壁炉架上，尾羽扫落几片风干的月桂叶。
它歪头盯着铜盆里打着旋的草药，喙尖轻点水面，惊起的涟漪倒映着跳动的火焰。
宁萌被它滑稽的模样逗笑，笑声打破了长久的寂静，却又在木屋的梁柱间轻轻回荡，显得愈发空旷。
明野往炉膛里又添了根粗大的木柴，火苗猛地蹿起半人高，将两人的影子拉得老长。
宁萌看着墙上交叠的轮廓，忽然伸手拽了拽他的衣角：“你说，现在安全区域真的安全吗？”
她的声音很轻，却像是投进深潭的石子，在寂静中激起层层涟漪。奶酪抬起头，琥珀色的眼睛在火光中闪烁，仿佛也在等待答案。
明野沉默着往铜盆里加了瓢冷水，蒸腾的雾气模糊了他的面容。
“至少现在是。”他最终开口，声音低沉而沙哑，“先好好休息，明天我们再观察一下外面的情况。”
火焰舔舐着新添的木柴，发出欢快的爆裂声，热浪裹挟着松脂的香气扑面而来。
宁萌往明野身边又靠了靠，毛毯下相贴的肩膀传来真实的温度，让她不自觉地往火堆方向伸了伸脚。
羊毛毯粗糙的触感摩挲着皮肤，却比不上壁炉散发的暖意，将两人从里到外都烘得发烫，先前浸透骨髓的寒意正被一点点驱散。
“咕噜——”宁萌的肚子突然发出响亮的抗议，在寂静的木屋里格外清晰。
她不好意思地捂住小腹，耳根泛红：“从暴风雨开始就没吃东西了。”
明野低笑一声，起身时带起一阵风，卷动壁炉前的灰烬轻扬。
贮藏室的木门吱呀打开，霉味混着腌肉的咸香飘出，他抱出几大块裹着粗麻布的肉，又摘了串挂在梁上的番茄，翠绿的青椒还沾着水珠。
“正好试试这个。”
明野从墙角翻出新买的折叠式烧烤架，铁网在火光下泛着暗红。
他将架子稳稳架在壁炉上方，火苗立刻贪婪地舔舐着烤架底部。
宁萌蹲下身，用匕首熟练地将牛肉切成均匀的薄片，刀刃与木板碰撞发出清脆的“哒哒”声。
猪肉肥瘦相间，被她斜着划开几道口子，方便入味；鱼肉则被剔成扇形，鱼皮上细密的刀痕像绽放的花。
“帮我拿点盐。”明野往铜盆里倒了半瓢橄榄油，混合着碾碎的香料与蒜末，浓郁的香气瞬间弥漫开来。
宁萌递过粗盐罐时，指尖不小心蹭到他掌心的油汁，温热的触感让她心头一颤。
两人默契地配合着，明野将腌好的肉串上铁签，她则把番茄对半切开，青椒去籽后穿在另一根签子上。
第一串牛肉刚放上烤架，就发出“刺啦”的声响，白色的油烟裹着肉香直冲鼻腔。
明野用长柄夹不时翻动肉串，油滴坠进火堆，溅起细小的火星。
番茄在高温下慢慢变软，表皮泛起诱人的焦糖色，青椒的褶皱里渗出翠绿的汁水。
当猪肉边缘开始变得金黄酥脆，明野刷上最后一层橄榄油，撒上现磨的黑胡椒，整个木屋都被浓郁的香味填满。
“好了！”明野将滋滋冒油的肉串递给宁萌，铁签还带着余温。
她咬下一大口牛肉，鲜嫩的肉质在齿间爆开，混合着香料的辛香与橄榄油的醇厚，几乎要将舌尖烫着。
奶酪不知何时蹲坐在两人脚边，尾巴扫得地板沙沙响，眼巴巴地盯着肉串；丑宝也扑棱着翅膀凑过来，喙尖差点戳到明野手中的青椒。
火光摇曳中，烤肉的油星、蒸腾的热气与欢笑声交织在一起，暂时驱散了怪诞水世界带来的阴霾。