上一秒还热情似火，恨不得当场跟李凡拜把子的徐勤奋，脸上的笑容像是被泼了一盆冰水，从嘴角开始，一寸寸凝固，最后彻底熄灭。
“鸡……不杀了。”
徐勤奋松开李凡，转身从墙根下勾起一件洗得发白的旧外套，胡乱搭在肩上。
“你跟我来。”
“那小子在村东头的诊所里躺着。”
徐勤奋没回头，丢下这句话，自顾自地朝大门走去，脚步又快又沉。
“我一个人抬不动他。”
李凡心头一跳。
抬？
这个字用得，让他心里冒起一股不祥的预感。
徐勤奋的老婆追到门口，嘴唇动了动，想说什么，却被徐勤奋一个眼神给瞪了回去。
那眼神里，有烦躁，有悲凉，还有一股子压不住的火。
李凡没再多问，跟在徐勤奋身后走出了院子。
通往村东头的是一条土路，路两边是高大的杨树，夏日的蝉鸣在耳边聒噪不休，可走在徐勤奋身边的三尺范围内，空气都像是被冻住了。
压抑。
极致的压抑。
李凡跟在他身后，能清楚地看见他紧紧攥着的拳头，手背上虬龙般的青筋一根根贲张起来。
走了大概五六分钟，李凡终于受不了这要命的沉默。
“徐师傅。”
他开口。
“汪舟他……到底怎么了？”
走在前面的徐勤奋，脚步顿了一下，但没有停。
他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抖出一根叼在嘴上，却半天没点着。
“那娃子刚来的时候，我也以为他脑子有病。”
徐勤奋终于开口了，声音沙哑。
“城里来的大学生，还是农业大学的高材生，毕业了不去写字楼，不去实验室，跑我们这鸟不拉屎的村里来，说要学种地。你说，这不是有病是什么？”
他自嘲地笑了一声，那笑声比哭还难听。
“现在读农大的，有几个还认识五谷？毕业了，人家都削尖了脑袋往科研单位、大公司里钻，研究什么基因，搞什么无土栽培，一个个都成了体面人。”
“光着膀子下地，跟泥巴粪便打交道？那在他们眼里，是傻子才干的活。”
“汪舟是第一个，也是我这辈子见的唯一一个，一门心思真要学怎么使锄头，怎么看天吃饭的读书人。”
徐勤奋似乎陷入了回忆，话匣子一旦打开，就有点收不住了。
“起初，我就是应付他。城里娃嘛，三分钟热度，晒两天太阳，被蚊子咬几个包，自己就哭着喊着要回家找妈了。”
“结果呢？”
徐勤奋狠狠吸了一口没点燃的烟，又烦躁地吐掉。
“第一个月，他那双手，就没一块好皮。不是水泡，是血泡，磨破了，第二天又长出来，再磨破，跟俩烂番茄似的。我老婆子看着都心疼，劝他歇歇，他不听，晚上疼得睡不着，就拿针把血水挑出来，第二天咬着牙继续下地。”
“他娘的，一声都没吭过。”
“接下来的两年，那小子就跟在我们村安了家一样，一次都没回去过，连过年都是在田埂上过的。年三十晚上，家家户户放炮吃饺子，他一个人蹲在大棚里，守着他那些宝贝苗子。”
“夏天，毒日头能把地烤出油来，他在地里。冬天，大雪能埋到膝盖，他还在地里。”
徐勤奋说到这，突然停下脚步，朝着路边的杨树狠狠啐了一口。
“他娘的，那不是喜欢种地，那是把自己当成一棵庄稼，种进了这片地里！”
“他对这片土地的那个痴迷劲儿，比我这个刨了一辈子土的老家伙还深！有时候我半夜起来上茅房，都能看见他打着手电筒，在田里转悠，嘴里念念有词，不知道的还以为撞鬼了！”
“我问他在干啥，你猜他说啥？”
徐勤奋转头看着李凡，眼睛里布满了血丝。
“他说他在听庄稼喝水的声音。你说，这是不是个疯子！”
李凡没有说话，他能想象那个画面，一个年轻人，在万籁俱寂的深夜，俯身贴在泥土上，聆听生命拔节的声响。
那不是疯，那是一种极致的热爱。
“多好的一个后生啊……”
徐勤奋的声音低了下去，脚步也慢了，眼神里全是藏不住的惋惜。
“手脚麻利，脑子还好用，我这点庄稼活，他看一遍就会，有时候还能举一反三，想出些我都没想过的巧办法。村里谁家地里长了虫，出了毛病，他过去看一眼，比老兽医还准。”
“要是没出那档子事，他现在，肯定是我们这十里八乡最牛的庄稼把式。什么农业专家，都得靠边站！”
“出了什么事？”
李凡追问，心里的不安愈发浓烈。
徐勤奋摇了摇头，攥紧了拳头，骨节捏得发白。
“还能是什么事？那娃子心眼太实，一根肠子通到底，嘴巴又直得像根钢筋，看不惯一些脏事，说了几句不该说的。”
李凡皱起眉头：
“是村里人排挤他？还是起了什么口角？”
“村里人？”
徐勤奋冷笑一声，那笑意里充满了鄙夷和不屑。
“村里人再浑，打架再狠，也知道什么叫祸不及家人，什么叫不能断人活路。我们这儿的人，再混账，也讲个祖宗传下来的规矩。”
“下那种死手的，从来都是外面来的畜生。”
徐勤奋的语气变得冰冷刺骨。
“他们嫌他碍事，嫌他多嘴。”
说话间，两人走到了一处挂着“仁心诊所”牌子的小院门口。
白墙灰瓦，院子里种着几株草药，看起来很清静。
可这“仁心”两个字，此刻在李凡眼中，却透着一股说不出的讽刺。
徐勤奋停下脚步，没有立刻进去，只是死死地盯着诊所的门，胸口剧烈地起伏着，像是在压抑着一头即将出笼的野兽。
他喉结滚动，声音像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味。
“那些畜生，不只是跟他吵吵。”
徐勤奋猛地转过头，一双浑浊却燃烧着熊熊怒火的眼睛，直勾勾地盯着李凡。
他一字一顿说道。
“他们当着我的面，把汪舟的两条腿……”
“活生生，给打断了！”