瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫擅长给现实裹上蜜糖，在文字里将苦涩腌制得醇厚芬芳。这天赋在饥饿年代尤其珍贵。当噩罗海城街头飘荡着芜菁皮稀薄寡淡的气息，当伏尔加河中游市传来整村整村悄然湮灭的消息，他笔下的稿纸却流淌着金黄的麦浪，飘散着刚出炉面包的诱人香气。“粮食充盈，人民安康”——这八个字被他拆解、重组、镀上华丽词藻，在《真理之声》的报章上，如同新出炉的面包般热气腾腾，散发出令人心安的光晕。编辑拍着他的肩膀，那力道透着赞许与依赖：“瓦西里，你的文字是镇定剂，是社会的黏合剂！”瓦西里矜持地微笑，手指优雅地拂过深蓝色毛料西装袖口上那枚精致的琥珀袖扣，那温润的黄色光芒，像极了他在文字里虚构的黄油块。他胃袋里那点可怜的黑面包渣滓，在他人眼中，早已被自己笔下丰盈的意象所取代。
邀请函抵达时，带着北方的凛冽气息。信封粗糙厚实，像是某种廉价包装纸，上面没有回信地址，只有一行简洁有力的印刷体：“阿尔汉格尔斯克港务局，恭候瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫先生莅临指导。” 邮戳是阿尔汉格尔斯克。瓦西里捏着信纸，指尖感受到纸张深处传来一种奇特的冰凉，仿佛在触碰一块冻僵的金属。指导？他从未涉足过那遥远的北方港口。一丝疑虑如同冰面下的暗流，悄然滑过心头。然而，那邀请函末尾，竟盖着一个模糊却绝对真实的官方印章印记——这印记本身便是一种无声的权威命令。他小心地将信纸折好，塞进内袋，靠近心脏的位置，那冰冷的触感似乎更清晰了。他对着穿衣镜整理领带，镜中那张保养得宜的脸庞闪过一丝不易察觉的踌躇，旋即被一种熟悉的、带着使命感的笃定所覆盖。北方的召唤，或许是另一种形式的认可？他需要新的“素材”，新的颂歌。阿尔汉格尔斯克，那座终年不冻却可能冻结血液的港口，也许正是下一曲华丽乐章诞生的地方。
前往阿尔汉格尔斯克的列车像一条疲惫的钢铁巨蟒，在无边无际的针叶林和裸露着冻土苔原的荒原上沉重喘息。车窗外，铅灰色的天空低垂，仿佛一块巨大的、肮脏的裹尸布，紧紧压着大地。光秃秃的白桦树干扭曲着伸向天空，枝桠如同干枯痉挛的手指，绝望地抓挠着那令人窒息的灰幕。车厢里弥漫着劣质烟草、潮湿的毛料、还有某种难以言喻的、类似铁锈和尘埃混合的沉闷气味。空气凝滞得如同浓汤。
瓦西里坐在一个靠窗的隔间里。对面，是一位老妇人。她整个人深陷在磨损得露出褐色底纹的丝绒座椅里，瘦小得仿佛一副裹着褪色印花布的空骨架。她的眼睛深陷在布满褶皱的眼窝中，浑浊得如同结了冰的湖面，直勾勾地、毫无焦点地穿透瓦西里，投向窗外那片死寂的荒原。她的双手，骨节突出，皮肤薄得像一层半透明的蜡纸，紧紧抱着一个用褪色头巾包裹的小包袱，仿佛那是她仅存的世界。
列车单调的轰鸣是唯一的背景音。瓦西里试图翻开一本随身携带的文集，铅字却在眼前跳动模糊。他感到一种莫名的烦躁，胃袋深处传来一阵空洞的抽搐。他下意识地伸手去摸放在小桌板上的公文包侧袋，那里藏着一小块用油纸仔细包裹的、坚硬如石头的黑面包——他精打细算的旅途口粮。指尖刚触到那粗糙的油纸边缘，对面老妇人浑浊的眼珠忽然极其缓慢地转动了一下，精准地落在他那只手上。
瓦西里的动作僵住了。老妇人干瘪的嘴唇无声地蠕动了几下，像两条在旱地里挣扎的蚯蚓。她没有看瓦西里，目光依旧盯在他那只握着面包的手上。接着，一件令人毛骨悚然的事情发生了。她那只枯柴般的手，极其缓慢地从印花包袱上移开，伸向隔间包着廉价人造革的墙壁。指甲又长又黄，弯曲如钩。她开始用那指甲，一下，又一下，刮擦着墙壁上同样破旧的人造革。发出一种令人牙酸的、细微的“沙…沙…沙”声。那声音微弱，却像冰冷的针，刺破车厢的沉闷，精准地扎进瓦西里的耳膜和神经。她刮得很专注，仿佛那布满划痕的廉价皮革下，藏着某种可以果腹的、珍贵无比的东西。
瓦西里感到一股寒意从尾椎骨窜上脊背。他猛地缩回手，仿佛被那目光烫到，面包也没敢拿出来。他强迫自己扭过头，看向窗外。白桦林飞快地向后掠去，每一根扭曲的树干都像是在无声地呐喊。他感到喉头发紧，老妇人那单调的刮擦声令人烦躁，固执地钻进他的脑子。他闭上眼，试图在脑海中构筑阿尔汉格尔斯克港口繁忙的景象：巨大的货轮、堆积如山的货物、工人们健壮的身影……然而，老妇人指甲刮擦皮革的“沙沙”声，像一把生锈的锉刀，轻易地挫断了他想象的丝线。他笔下的丰饶，此刻被这车厢里弥漫的匮乏感和那诡异的声响，撕开了一道无法忽视的裂缝。
走廊里传来沉重而规律的脚步声，是皮靴踏在车厢地板上的声音。两名宪兵，穿着厚实的深灰色军大衣，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下巴和紧闭的嘴唇。他们像两尊移动的铁灰色雕塑，沉默地、目不斜视地走过隔间的门口。其中一个，在走过瓦西里隔间的瞬间，似乎极其轻微地侧了一下头。帽檐下阴影浓重，瓦西里无法看清他的眼神，却清晰地感觉到一股冰冷的、审视的、毫无生命气息的目光，如同手术刀般在他脸上短暂地切割了一下。那目光没有任何情绪，只有一种无机质的、记录般的漠然。仅仅一瞥，随即收回。脚步声继续向前，消失在车厢连接处。
瓦西里感到后颈的汗毛竖了起来。他猛地回头，对面的老妇人不知何时停止了刮擦墙壁的动作。她依旧抱着那个小包袱，深陷在座椅里，浑浊的眼睛再次茫然地投向窗外那片凝固的灰白。仿佛刚才那令人心悸的一幕从未发生。车厢里只剩下列车轮子撞击铁轨的单调轰鸣，以及他自己越来越响的心跳声，擂鼓般撞击着胸腔。窗外的白桦林更加密集，扭曲的枝干在铅灰色的天幕下投下狰狞的剪影，如同无数伸向列车的鬼爪。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用那点微不足道的疼痛，驱散心底疯狂滋生的寒意。旅程才刚刚开始，这北方的入口，已然弥漫着一种难以言喻的、粘稠而冰冷的不祥。
阿尔汉格尔斯克的空气带着浓重的咸腥和木料腐烂的气息，那是海港与无尽森林混合的独特味道，冰冷地灌入鼻腔。瓦西里裹紧了大衣，走出如同巨大钢铁洞穴般的火车站。天幕低垂，是那种永夜边缘的深蓝，夹杂着不祥的惨绿极光，如同垂死巨兽皮肤上闪烁的磷火，无声地扭曲、流淌。稀疏的街灯发出昏黄的光晕，在湿漉漉的鹅卵石路面上投下摇曳不定、拉得极长的鬼影。空气里弥漫着浓雾，不是水汽，更像是某种更沉重、更惰性的物质，缓慢地流动，遮蔽了远处建筑的轮廓，只留下一些模糊、尖锐的剪影，如同沉船腐朽的桅杆，刺向那片诡异的天穹。
“北方星辰”旅馆矗立在一条狭窄的、向下倾斜的小巷尽头。它是一栋沙俄时代遗留下来的庞大建筑，巴洛克式的繁复浮雕覆盖着厚厚的、墨绿色的藻类，像一层僵硬的苔藓皮肤。那些曾经华丽的卷草纹和人像柱，在污渍和剥蚀下，呈现出一种扭曲痛苦的姿态。巨大的拱形窗户后面一片漆黑，没有一丝光亮透出。沉重的橡木大门紧闭着，门板上深深的沟壑像是某种巨大野兽留下的爪痕。
瓦西里深吸了一口冰冷粘稠的空气，推开大门。门轴发出令人牙酸的、悠长的呻吟，仿佛已经一个世纪未曾开启。门厅异常高大空旷，空气冰冷刺骨，带着浓重的灰尘和潮湿石头的气味。一盏由无数细小水晶棱片组成的枝形吊灯高悬在穹顶之下，却只点燃了寥寥几支蜡烛，昏黄的光线在无数水晶棱片中反复折射、破碎，投下无数跳跃闪烁的光斑，非但没有带来光明，反而将巨大的空间切割得更加支离破碎、光怪陆离。光斑在地面、墙壁和天花板上无声地游移、跳动，如同无数窥视的眼睛。
前台空无一人。厚重的橡木柜台后面，只有一个黄铜铃铛。瓦西里犹豫了一下，伸手按了下去。
“叮！”
铃声在死寂的大厅里尖锐地回荡，带着一种令人心悸的穿透力，仿佛唤醒了沉睡的尘埃。回声在空旷的石头墙壁间碰撞、叠加，久久不息。
脚步声从大厅深处传来。缓慢，从容，每一步都踏在回音消散的间隙上，如同精准的节拍器。一个男人从高大的石柱阴影中踱出。他身形瘦削，穿着一套剪裁极为合体的深黑色西装，料子光滑得如同乌鸦的翅膀，几乎不反射任何光线。他的头发向后梳得一丝不苟，露出宽阔得有些异常、闪烁着瓷器般冷光的额头。鼻梁高挺，嘴唇薄而线条分明，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。最令人心悸的是他的眼睛，颜色是一种极淡的灰蓝，像冬日结冰的湖面，清澈，却深不见底，目光锐利得如同手术刀，瞬间便穿透了瓦西里的外套，似乎要将他精心构筑的内心世界也一并剖开审视。
“瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫先生？”男人的声音低沉悦耳，带着一种奇特的共鸣，仿佛来自空旷的洞穴深处。他微微欠身，动作优雅得像舞台上的演员，“基里尔·瓦西里耶维奇。很荣幸迎接您。旅途想必……印象深刻？”他灰蓝色的眼睛扫过瓦西里略显疲惫和不安的脸，那丝若有若无的笑意加深了，带着洞悉一切的玩味。
“基里尔·瓦西里耶维奇？”瓦西里努力让自己的声音听起来平稳，“港口方面……”
“手续已经完备，无需挂心。”基里尔打断他，语气温和却不容置喙。他从西装内袋里掏出一把沉重的黄铜钥匙，上面挂着一个菱形的黑色珐琅牌子，刻着房间号：413。“您的房间在四楼。视野绝佳。请随我来。”
他们没有走向那架老旧的、镶嵌着繁复铁艺花纹的电梯，而是走向旁边宽阔得有些过分的石头楼梯。楼梯盘旋而上，深陷在厚重的墙壁中，光线昏暗。基里尔无声地走在前面，他的黑色身影几乎与楼梯的阴影融为一体，只有那双擦得一尘不染的黑色皮鞋，在昏暗中踏在冰冷的石阶上，发出清晰、稳定、如同某种倒计时般的“嗒…嗒…”声。
瓦西里跟在后面，楼梯仿佛没有尽头。他感到一种无形的压力，从前方那个优雅的背影弥漫开来。墙壁上挂着巨大的、蒙尘的油画，画框里是模糊不清的风景或面容模糊的贵族肖像。在摇曳的、不知从何而来的微弱光线下，那些肖像的眼睛似乎都在随着他们的脚步而缓缓转动。空气越来越冷，带着一种陈年的、难以名状的腐朽气息，像是尘封了太久的地下墓穴。
终于，在四楼一条幽深长廊的尽头，基里尔停住了脚步。门牌号413的铜牌在昏暗的光线下幽幽反光。他用那把沉重的黄铜钥匙打开了门。
“请进，瓦西里·彼得罗维奇。旅途劳顿，您需要休息。晚餐将在七点整。”基里尔侧身让开，脸上那抹奇异的微笑在门廊的阴影里显得更加难以捉摸，“在此之前，不妨……看看风景。”他朝房间内示意了一下。
瓦西里提着行李箱走了进去。房间很大，陈设着笨重的深色实木家具，弥漫着陈旧地毯和樟脑丸混合的气味。巨大的窗户正对着旅馆的后方。他放下箱子，下意识地走向窗边。窗外，是阿尔汉格尔斯克港口的一部分。巨大的起重机如同钢铁巨兽的骨架，沉默地矗立在浓雾弥漫的码头边。几艘货轮模糊的轮廓停靠在泊位上，没有灯光，没有声响，死寂一片。更远处，是更浓重的、翻滚着的雾气，遮蔽了海面。
然而，当瓦西里的目光下移，投向旅馆与码头之间那片湿漉漉的、堆满废弃木料和铁桶的空地时，他的呼吸骤然停滞了。
空地上有“人”。
很多很多“人”。
他们无声地移动着，如同退潮后滞留滩涂的水影。身形极其瘦削，衣衫褴褛得只剩下破布条，挂在嶙峋的骨架上，在冰冷潮湿的空气中微微飘荡。皮肤是死寂的灰白色，有些地方甚至呈现出半透明的质地，能看到下面深色的、僵硬的骨骼轮廓。他们的动作极其缓慢、飘忽，仿佛没有重量，每一步都像踩在虚空之上。没有交谈，没有眼神接触，只有一片令人窒息的、绝对的死寂。他们只是在空旷的废墟间茫然地徘徊、游荡，像一群被无形丝线操控的提线木偶，被遗弃在世界的这个冰冷角落。
瓦西里的血液瞬间冻结了。他猛地抓住冰冷的窗框，指甲刮擦着木头，发出刺耳的声响。胃里一阵翻江倒海，那块在火车上没敢掏出的黑面包似乎变成了冰冷的铅块，沉沉下坠。他想移开视线，但那些灰白、飘忽的身影却像磁石般牢牢吸住了他的目光。他看到其中一个身影在废弃的木箱旁停了下来，极其缓慢地弯下腰——那腰弯折的角度僵硬得非人——伸出同样灰白、枯瘦的手指，徒劳地、一遍又一遍地抠挖着木箱缝隙里根本不存在的苔藓或泥土。另一个身影则对着一个锈蚀的铁桶，张开嘴，无声地开合着，像是在吞咽着空气，又像是在进行一场永远无法完成的、绝望的祈祷。
“他们……”瓦西里的声音干涩沙哑，几乎不成调，“是……什么人？”他明知故问，巨大的恐惧攫住了他。
基里尔不知何时已悄无声息地走到了他身后半步的距离，瓦西里甚至能感受到他身上散发出的、如同古墓石雕般的寒意。低沉悦耳的声音贴着瓦西里的后颈响起，带着一种令人毛骨悚然的平静：“什么人？瓦西里·彼得罗维奇，您是作家，观察者，您应当认识他们。或者说，认识他们曾经的样子。”
瓦西里猛地转过身，背靠着冰冷的玻璃窗，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。基里尔那张英俊而冷漠的脸近在咫尺，灰蓝色的眼眸如同冰封的湖面，清晰地映出瓦西里惊恐扭曲的面容。
“看看他们的脸，”基里尔的声音如同冰冷的蛇，滑入瓦西里的耳中，“那些空洞的眼窝，深陷的脸颊……您不觉得熟悉吗？就在您歌颂着粮仓满溢、餐桌丰盛的锦绣文章旁边，那些印在报纸中缝的、小小的讣告栏里？来自伏尔加河中游市，来自顿河下游区，来自库尔斯克荒原……那些被‘自然减员’、‘不幸病故’的统计数字，如今，就在这里。”
他微微侧身，再次看向窗外，目光扫过那些无声游荡的灰影，带着一种奇异的、近乎欣赏的残酷。“他们曾相信您的文字，瓦西里·彼得罗维奇。在饥饿啃噬他们内脏的时候，在寒冷冻结他们血液的时候，是您描绘的‘充盈’景象，像一剂虚幻的麻药，支撑着他们走向……这里。您的语言，是他们咽气前最后听到的‘明天会更好’的幻梦。”
基里尔转过身，灰蓝色的眼睛牢牢锁住瓦西里惨白的脸，嘴角那抹微笑变得锋利如刀。“您的语言是他们的锚，把他们钉在了这片无望的沙滩上。无法离开，无法消散，只能一遍遍咀嚼着您赐予的、永不兑现的‘丰饶’承诺。多么……忠诚的读者啊。”
基里尔的话像无数冰锥，狠狠扎进瓦西里的意识深处，搅动着那些被他刻意掩埋、用华丽辞藻覆盖的真相。他感到一阵眩晕，胃里那块冰冷的黑面包剧烈地翻腾起来，几乎要冲破喉咙。他踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的窗玻璃上，发出沉闷的响声。窗外的景象扭曲起来，那些灰白的身影似乎变得更多，更近，无数空洞的眼窝仿佛穿透了浓雾和玻璃，无声地聚焦在他身上。
“不……这不是……”瓦西里试图辩解，声音却微弱得如同蚊蚋，被窗外死寂的寒意彻底吞没。他精心构筑的文字堡垒，在基里尔冰冷的话语和窗外无声的控诉下，轰然倒塌，暴露出底下深不见底的恐惧深渊。
基里尔只是静静地看着他，欣赏着这位“语言大师”此刻的崩溃。那抹残酷的微笑始终挂在他的嘴角。
“晚餐七点整，瓦西里·彼得罗维奇。”基里尔的声音恢复了那种悦耳的平静，打破了令人窒息的沉默，仿佛刚才那番剥皮拆骨的话语从未发生。他优雅地抚平了黑色西装袖口上一丝并不存在的褶皱，“在此之前，请务必休息。我想，您需要时间……整理思绪。”他灰蓝色的眼眸在昏暗的光线下闪烁着非人的光泽，那目光不是同情，更像是一个收藏家在审视一件即将碎裂的珍贵瓷器。
他不再看瓦西里，转身，无声地走向门口。那扇沉重的橡木门在他身后悄无声息地合拢，隔绝了走廊的光线，也隔绝了……暂时的喘息。
瓦西里像被抽掉了骨头，顺着冰冷的玻璃窗滑坐到厚厚的地毯上。窗外，浓雾翻滚，那些灰白的身影依旧在废墟间无声地飘荡、徘徊、徒劳地挖掘。旅馆房间的寂静在此刻显得无比巨大，沉重地压在他的胸口，每一次呼吸都带着灰尘和绝望的味道。他蜷缩在那里，身体控制不住地微微颤抖，基里尔的话语如同冰冷的毒蛇，在他脑海中反复噬咬：“您的语言是他们的锚……钉在了这片无望的沙滩上……咀嚼着永不兑现的承诺……”
时间在死寂中缓慢爬行。不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长，敲门声响起。
“笃，笃笃。”
三下，节奏精准，不紧不慢。
瓦西里猛地一颤，如同受惊的野兽。他挣扎着从地上爬起来，双腿发软。他深吸了几口冰冷浑浊的空气，试图找回一丝属于“噩罗海城着名作家”的体面，但镜子里映出的那张脸，苍白，眼神涣散，只剩下被彻底击溃后的空洞和惊惧。他整理了一下歪斜的领带，走到门边，手握住冰冷的黄铜门把，犹豫了几秒，才用力拧开。
基里尔站在门外走廊昏黄的光晕里。他换了一身更正式的黑色礼服，领口浆得雪白挺括，衬得他那张英俊而毫无血色的脸更加如同大理石雕像。他微微颔首，灰蓝色的眼眸扫过瓦西里狼狈的样子，没有流露出丝毫意外或评价。
“时间到了，瓦西里·彼得罗维奇。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的弦在空旷的墓穴中拨动，“请随我来。今晚有一场……特别的演出。我想，您会是今晚最尊贵的嘉宾。”
他没有等待瓦西里的回应，似乎笃定对方别无选择。基里尔转身，沿着幽深的长廊向前走去。他那擦得锃亮的黑色皮鞋踏在厚厚的地毯上，没有发出一点声音，身影在两侧墙壁摇曳的煤气灯光下投下长长的、不断扭曲变形的影子。
瓦西里如同被无形的绳索牵引，麻木地跟在后面。长廊两侧紧闭的房门如同沉默的墓碑。空气越来越冷，带着一种剧院后台特有的、混合着陈旧布景灰尘、油彩和冷空气的味道。基里尔在一扇巨大的、包着磨损深红色丝绒的双开大门前停下。门楣上方，悬挂着一块巨大的、字迹斑驳的铜牌，依稀能辨认出“镜厅”的字样。基里尔伸出苍白的手，轻轻推开了一扇门。
门内的景象让瓦西里瞬间窒息。
这根本不是他预想中的餐厅！眼前是一个庞大得惊人的剧院观众厅！一排排深红色的丝绒座椅如同凝固的血块，向上延伸，没入高高的、笼罩在浓重阴影中的穹顶。穹顶的彩绘早已剥落模糊，只剩下大片大片的污渍和黑暗。巨大的枝形水晶吊灯从穹顶垂下，但上面点燃的蜡烛寥寥无几，微弱的光线在无数水晶棱柱间破碎、折射，在巨大的空间里投下无数跳跃闪烁、明灭不定的诡异光斑。光斑落在丝绒座椅上，落在过道上，落在……观众身上。
观众席几乎坐满了。
全是“人”。
和他之前在旅馆窗口看到的如出一辙。无数灰白色的身影，穿着褴褛的、几乎无法蔽体的破布，僵硬地坐在那些深红色的丝绒座椅里。他们的身体瘦削得只剩下骨架的轮廓，皮肤是死寂的灰白，在幽暗的光线下呈现出半透明的质感。没有交谈，没有低语，甚至连呼吸的起伏都看不到。整个观众厅笼罩在一片绝对的、令人头皮发麻的死寂之中，只有水晶吊灯上蜡烛燃烧时极其微弱的“噼啪”声。无数空洞的眼窝，深陷在灰白色的头颅上，齐齐地、毫无生气地对着下方的舞台。那是一种无声的、冰冷的注视，汇聚成一片无形的压力，沉甸甸地压在瓦西里的心脏上。
基里尔示意瓦西里跟着他。他们沿着最靠近舞台的、铺着同样深红色地毯的贵宾通道向前走。瓦西里感觉自己像走在一条通往地狱审判台的甬道上。他能清晰地感受到两侧投射而来的目光——那些空洞的、灰白的眼窝里没有任何情绪，只有一种纯粹的、凝固的“存在”感，冰冷地烙印在他身上。他不敢侧头看，只能死死盯着脚下猩红的地毯，仿佛那是唯一能支撑他走下去的实体。
通道尽头，是舞台下方最前排正中央的两个位置。基里尔优雅地做了一个“请”的手势。瓦西里僵硬地坐下，深红色的丝绒座椅冰冷而坚硬。基里尔在他身边落座，姿态从容得像是在欣赏一场普通的歌剧。
舞台的猩红色天鹅绒幕布厚重而陈旧，上面布满灰尘，在昏暗的光线下如同凝固的血痂。幕布紧闭着，如同两扇通往未知深渊的巨大门扉。
突然，没有任何预兆，也没有任何乐声响起，那两扇巨大的猩红色幕布猛地向两侧拉开！幕布摩擦轨道的声音，在死寂的剧场里如同刺耳的撕裂声。
舞台灯光骤然亮起！那光线惨白刺目，毫无暖意，像是手术台上的无影灯，将舞台上的一切照得纤毫毕现，同时也将一切涂抹上一种非现实的、病态的惨白。
舞台布景赫然是……一间陈设华丽的餐厅！
一张铺着雪白桌布的长餐桌占据舞台中央，上面摆放着闪闪发光的银质餐具、晶莹剔透的高脚酒杯、插着鲜艳玫瑰的花瓶。餐桌旁摆放着几张空椅子。舞台后方，是绘制的背景板，画着噩罗海城灯火辉煌的夜景，克里姆林宫的尖顶清晰可见。整个场景洋溢着一种虚假的、浮夸的繁荣气息。
舞台侧面，一个报幕人模样的角色走了出来。他穿着一身滑稽的、缀满亮片的紫色礼服，脸上涂着厚厚的白粉和夸张的腮红，笑容咧到耳根，露出森白的牙齿。他对着台下深深鞠躬，动作僵硬如同木偶。当他直起身时，瓦西里看清了他的脸——惨白浮肿，正是火车上那个啃噬木头的老妇人！
“女士们！先生们！”报幕人开口了，声音尖锐刺耳，带着一种非人的、如同金属摩擦的颤音，在死寂的剧场里疯狂回荡，“欢迎！欢迎莅临今晚的盛宴！一个充满希望与丰饶的夜晚！让我们抛开忧愁，尽情享用这……来自伟大时代的慷慨馈赠！”
他的话音未落，舞台侧幕又走出几个“人”。他们穿着体面的、却明显不合身的西装或礼服，脸上同样涂着厚厚的、惨白的油彩，挂着僵硬而夸张的笑容。他们动作迟缓，关节发出轻微的“咔嗒”声，像生锈的发条玩偶。他们无声地走到餐桌旁的空椅子边，用一种极其刻板的动作拉开椅子，然后动作划一地坐下。
瓦西里的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。他认出了其中一张脸——在火车走廊里，那个曾用无机质目光瞥过他的宪兵！此刻，那张冷硬的脸被厚厚的白粉覆盖，嘴角被油彩强行拉出一个巨大而诡异的笑容。
“看啊！”报幕人用他那尖锐的嗓音继续嘶喊，手臂夸张地指向空空如也的餐桌，“多么丰盛的晚宴！香气四溢！令人垂涎！”他做出一个极其陶醉的深呼吸动作。
舞台上的“演员们”也齐刷刷地低下头，对着空无一物的精美餐盘和酒杯，脸上维持着那僵硬的笑容，动作极其缓慢、夸张地拿起刀叉，在空中切割着，将根本不存在的食物送向嘴边，咀嚼着空气。他们端起空酒杯，做出碰杯、啜饮的动作，喉咙里发出模仿吞咽的、空洞的“咕噜”声。
整个舞台，上演着一场彻头彻尾的、令人毛骨悚然的哑剧盛宴。无声的动作，夸张的表情，对着空无一物的餐桌进行着虔诚而荒谬的仪式。惨白的灯光下，那些僵硬的笑容和空洞的眼神，比任何狰狞的面孔都更加恐怖。
瓦西里感到一阵强烈的恶心，胃里翻江倒海。他想闭上眼睛，但眼皮像被冻住了一样无法合拢。他认出来了！每一个僵硬的动作，每一次对着空气的切割和啜饮，每一次浮夸的笑容……都无比精准地复刻着他曾经在《真理之声》上发表的、那些歌颂“餐桌丰盛”、“人民安康”、“生活充满甜蜜”的文章细节！那些他用来粉饰太平、麻痹人心的华丽词藻和虚假场景，此刻被这些来自地狱的演员，以一种最荒诞、最恐怖的方式，一丝不苟地搬演在了这惨白的舞台上！
他的文字！他精心编织的谎言！此刻成了舞台上最刺眼、最令人作呕的道具！瓦西里全身的血液都涌向头顶，又在瞬间冰冷地退去，留下彻骨的寒意。他下意识地侧头看向基里尔。审查官端坐着，嘴角噙着那抹永恒不变的、带着残酷玩味的微笑，灰蓝色的眼眸专注地欣赏着舞台，仿佛在品味一出绝世佳作。
就在瓦西里被这无声的恐怖哑剧折磨得几乎崩溃时，舞台上的“盛宴”达到了一个高潮。报幕人（老妇人）跳到舞台中央，双臂夸张地张开，脸上那浮夸的笑容扭曲到了极致，用尽全身力气，模仿着瓦西里文章中最常用的、最铿锵有力的语调，尖声高喊：
“看啊！伟大的时代！看这无与伦比的丰盛！看这充满希望的明天！明天——会更好！”
“明天会更好！”
这五个字，如同淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进瓦西里的耳膜。
就在这尖叫声落下的瞬间整个死寂的、如同巨大墓穴般的观众厅，发生了剧变！
舞台上，那些僵硬地挥舞刀叉、咀嚼空气的演员们，动作猛地停滞了！他们脸上那夸张的笑容瞬间凝固、褪色，如同劣质油彩在寒风中龟裂剥落，露出底下死寂的灰白底色和深陷空洞的眼窝。他们僵在原地，像一具具被瞬间冻结的、穿着可笑戏服的骷髅。
而观众席上那如同凝固的血块般的深红色丝绒座椅里，那密密麻麻、无声无息的灰白色身影——所有的幽灵观众……在同一刹那，停止了他们茫然的、毫无焦点的姿态。
他们缓缓地、极其缓慢地，转动了他们灰白色的头颅。
成千上万道目光，空洞的、深陷的眼窝，如同被无形磁石吸引，齐刷刷地、毫无偏差地聚焦在舞台下方最前排……聚焦在瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的身上！
那是一种怎样的注视？没有愤怒，没有怨恨，甚至没有任何属于活物的情绪。只有一种纯粹的、冰冷的、凝固的、如同亿万载寒冰般的“存在”感。被如此之多非人的目光同时聚焦，瓦西里感觉自己的灵魂像是被无数冰针瞬间刺穿、冻结！他动弹不得，血液凝固，连思维都陷入了绝对的停滞。
死寂！比之前任何时刻都要沉重亿万倍的死寂，如同实质的铅块，轰然砸下，填满了剧场的每一寸空间！
然后……
如同千万个生锈的齿轮被无形的巨力同时强行扭动，发出令人牙酸的摩擦声，一个声音从观众席最遥远的角落响起，微弱、干涩、如同枯叶被踩碎：
“明天……会更好……”
紧接着，旁边响起另一个同样干涩、毫无起伏的声音：“明天会更好……”
第三个、第四个……声音如同瘟疫般蔓延开来，从四面八方响起，汇聚、叠加。它们不再是舞台上那种浮夸的尖叫，而是最原始的、最单调的、如同录音机卡带般不断重复的、冰冷麻木的复诵：
“明天会更好。”
“明天会更好。”
“明天会更好……”
声音越来越多，越来越响，如同无数条冰冷的、粘稠的河流，从剧场的每一个角落、每一张灰白色的口中流淌出来，汇聚成一片低沉、单调、毫无情感起伏、却带着毁灭性力量的声浪洪流。这声音不再是语言，而是一种诅咒，一种源于最深绝望的、永恒的、无法摆脱的回响！它冰冷地冲刷着瓦西里的耳膜，钻入他的大脑，撞击着他的心脏！每一个音节都像是一记重锤，砸在他精心构筑的、已然摇摇欲坠的精神世界之上！
瓦西里蜷缩在深红色的丝绒座椅里，如同暴风雨中一片即将被撕碎的枯叶。那冰冷、单调、如同亿万只寒号鸟齐声哀鸣的“明天会更好”声浪，不再是语言，而是无数根冰锥，持续不断地、狠狠地凿击着他的头骨和神经。每一次重复，都像是一把生锈的锉刀，在刮擦他早已脆弱不堪的意识。他想捂住耳朵，但双手沉重如铅，只能徒劳地颤抖。冷汗浸透了他的衬衫，冰冷的布料紧贴着皮肤，带来更深的寒意。
他身边，基里尔·瓦西里耶维奇却像一尊完美的黑色大理石雕像，端坐不动。那张英俊而冰冷的脸上，那抹奇异的微笑不仅没有消失，反而加深了，扭曲成一个近乎满足的、带着神性审判意味的弧度。他灰蓝色的眼眸在观众席惨白的光线下闪烁着非人的光泽，如同冰封湖面下窥伺的巨兽之眼，专注地欣赏着瓦西里在声浪中崩溃的每一个细节。
终于，当那亿万道冰冷麻木的复诵声达到一个令人疯狂的顶峰时，基里尔动了。
他极其缓慢地、带着一种近乎仪式感的优雅，从黑色礼服的内袋里，抽出了一张折叠得异常整齐的纸。那不是普通的纸，质地厚实，边缘烫金，像是一份极其考究的菜单。
瓦西里涣散的目光被这动作吸引，如同溺水者抓住最后一根稻草。他看到了那张“菜单”——上面没有任何菜肴的名字！只有一行行无比熟悉的、他自己写下的文字！那些歌颂“粮仓满溢”、“餐桌丰盛”、“生活甜蜜”的句子！他那些精心编织的、粉饰太平的谎言，此刻工整地、讽刺地印在这张华贵的“菜单”上！
基里尔两根苍白修长的手指捏着菜单的一角，灰蓝色的眼眸带着一丝悲悯的嘲讽，看向瓦西里，然后，目光转向舞台上那些僵立的、穿着可笑戏服的灰白演员，最后，缓缓扫过观众席上那无数仍在麻木复诵着“明天会更好”的灰白身影。
“多么……忠诚的回响啊，瓦西里·彼得罗维奇。”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的挽歌，清晰地穿透了那令人疯狂的声浪，“您赐予他们的唯一食粮——这永不兑现的承诺，这甜美的毒药。他们一直在‘享用’，从未停止‘回味’。现在……”
他的嘴角勾起一个极致冷酷的弧度，捏着菜单的手指猛地用力！
“嘶啦……”
一声清脆刺耳的撕裂声，如同惊雷，瞬间割裂了剧场里那单调重复的声浪洪流！
那声音仿佛带着某种魔力。舞台上僵立的演员们，脸上凝固的油彩瞬间剥落殆尽，露出底下灰白空洞的本相。观众席上那亿万道麻木复诵的声音，如同被利刃斩断的丝线，戛然而止！
整个镜厅剧场，陷入了比之前任何时刻都要深沉亿万倍的、绝对的死寂！如同宇宙初开之前的真空！
成千上万双空洞的、灰白色的眼窝，在死寂中，齐刷刷地、毫无生气地再次聚焦在瓦西里身上！那目光不再是麻木的复诵，而是……饥饿！一种凝固了所有绝望、所有被欺骗的愤怒、所有无法解脱的怨恨的、纯粹的、终极的饥饿！
基里尔优雅地松开手。那张印满瓦西里文字的、被撕成两半的“菜单”，如同两只被折断翅膀的乌鸦，飘飘荡荡，无声地落向猩红色的地毯。
“盛宴结束了，作家先生。”基里尔的声音轻柔得像情人间的低语，却带着地狱深渊的寒意，“现在，轮到他们……享用您了。”
他的话音落下的瞬间……
舞台上，那些褪去戏服的灰白演员，如同挣脱了提线的木偶，以一种极其僵硬却又迅捷得非人的姿态，猛地扑向舞台边缘！
观众席上，那无边无际的、深红色丝绒座椅的海洋里，无数灰白色的身影同时站了起来！如同被狂风吹起的灰烬，无声无息，却又带着毁灭一切的气势。他们不再飘忽，不再茫然，而是直直地、带着一种令人胆寒的专注，如同被无形磁石吸引的亿万铁屑，向着同一个方向——舞台下方最前排中央——瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的位置——缓缓地、无可阻挡地合拢！
冰冷！无法想象的、冻结灵魂的冰冷气息如同实质的潮水，瞬间淹没了瓦西里！那不是空气的寒冷，而是亿万载沉冤的怨恨凝结成的、足以冻结时空的绝对零度！他感到自己身体的每一个细胞都在尖叫、在冻结、在崩解！
他想尖叫，喉咙却被那极致的冰冷彻底封死，只能发出“嗬…嗬…”的、如同破风箱般的绝望抽气声。他想逃跑，身体却像被浇筑在冰冷的钢铁座椅里，连一根手指都无法动弹。
视野被彻底淹没。只有无边无际的灰白色，如同死亡的浪潮，带着亿万双空洞而饥饿的眼窝，缓慢而无可阻挡地压了下来。无数只灰白、枯瘦、半透明的手，如同从地狱深渊伸出的冰棱，穿透了冰冷的空气，抓向他的四肢，他的躯干，他的脸庞……
瓦西里最后看到的景象，是基里尔·瓦西里耶维奇那张英俊而冷漠的脸。他依旧端坐在旁边的座位上，灰蓝色的眼眸中毫无波澜，只有一丝……任务完成的漠然。他微微抬起一只手，优雅地整理了一下雪白的袖口，仿佛眼前这吞噬一切的恐怖景象，不过是剧院散场时观众有序的离席。
冰冷、枯槁的手指触及皮肤的瞬间，瓦西里·彼得罗维奇·索洛维约夫的意识，连同他那些华丽的谎言、精致的袖扣、以及胃里那块冰冷的黑面包渣滓，被那亿万载绝望的寒冷彻底冻结、粉碎、湮灭。
无声无息。
镜厅剧场巨大的空间里，只剩下深红色的丝绒座椅，如同凝固的血泊。水晶吊灯上最后几支蜡烛，挣扎着跳动了几下微弱的光焰，终于彻底熄灭。
永恒的黑暗与死寂降临。
阿尔汉格尔斯克港外，冰冷的海水拍打着沉默的堤岸。浓雾如同亘古的裹尸布，缠绕着巨大的起重机骨架和沉默的货轮轮廓。在“北方星辰”旅馆那扇巨大、污秽的窗户后面，那间编号413的房间里，空气凝滞，尘埃在微弱的光线下悬浮，如同宇宙中缓慢飘散的星尘。
窗前的写字台上，摊开着一本厚重的、皮质封面的笔记本。一支样式古旧的钢笔，笔尖闪烁着冷硬的金属光泽，静静地躺在摊开的空白纸页上，仿佛等待着主人的归来。纸页洁白，如同新雪覆盖的荒原。
时间在这里失去了意义。也许是一小时，也许是一天，也许是一个世纪。
那支静止的钢笔，笔尖处，毫无征兆地，极其缓慢地，渗出了一滴极其浓稠的墨迹。
墨色并非纯黑，而是一种沉郁得近乎淤血的暗红。它像一颗凝结的血珠，在洁白的纸面上微微颤抖着，积聚着重量。
终于，那滴暗红的墨迹承受不住自身的沉重，无声地坠落，砸在雪白的纸页上。
“啪嗒。”
轻微得几乎不存在的声响。
墨迹在纸面上晕染开来，并非规则的圆形，而是扭曲着，蠕动着，如同一个微小而痛苦的胚胎在挣扎。暗红的墨迹在纤维间延伸、勾勒，最终凝固成一个扭曲的、仿佛被无形之手强行刻下的词组：
明天会更好。
字迹歪斜、颤抖，透着一股源自灵魂深处的、无法言说的绝望和冰冷。像是一个被冻结在永恒寒冰中的诅咒。
墨迹在纸上缓缓洇开，如同永不愈合的伤口渗出的血。那五个字，凝固在惨白的纸页上，成为这空旷房间里唯一的、最终的痕迹。窗外的浓雾翻滚着，无声地吞噬着港口模糊的轮廓，也吞噬了房间内这微小的、绝望的回响。