林野推开“旧时光”书店的门时，晨雾还没散尽。他是这家二手书店的新店主，前店主老陈上周突发心脏病去世，临终前托律师把店转给他——两人只在三年前因一本绝版诗集见过一面，这份托付来得莫名其妙。
整理老陈的工作台时，林野发现了一本烫金封皮的笔记本，扉页用蓝黑钢笔写着“每日一记，勿扰”。他本不想翻看，可翻开第一页就愣住了：2024年3月12日，晴。窗边第三张桌，咖啡渍像只飞鸟。
往后翻，几乎每天的日记里都有类似记录。3月15日：雨。飞鸟咖啡渍，翅膀短了半寸。3月20日：阴。飞鸟不见了，多了三滴圆点。直到老陈去世前一天，日记里只有一句话：它该来了。
林野走到窗边第三张桌，桌面是磨损的胡桃木，别说咖啡渍，连划痕都少得可怜。他问隔壁花店的老板娘，对方想了想说：“老陈是怪，每天下午都坐那桌喝速溶咖啡，可我从没见他洒过。”
接下来几天，林野总在傍晚看到一个穿卡其布风衣的老人，站在书店对面的梧桐树下张望，眼神像在找什么。直到第五天，老人走进书店，径直走向第三张桌，手指在桌面轻轻摩挲：“老陈说，等这桌的‘鸟’飞起来，就让我来拿东西。”
老人叫周明远，是老陈的中学同学。1968年，两人偷偷藏了一本禁书，约定用咖啡在桌面画记号，谁先找到安全的地方，就用不同形状的咖啡渍传递消息。后来周明远被下放到边疆，老陈守着书店和那本书，一守就是五十年。“他去年查出心脏病，说怕等不到我回来，就托人找你——他说你三年前为了找一本旧书，在图书馆蹲了半个月，是个能守住东西的人。”
林野突然想起工作台抽屉里，有块松动的木板。他撬开木板，里面藏着一本泛黄的《雪国》，扉页夹着张黑白照片：年轻时的老陈和周明远，坐在第三张桌前，桌上的咖啡渍正像一只展翅的鸟。
周明远摸着照片红了眼：“当年我走得急，没来得及跟他说，我女儿在国外开了家古籍修复室，能把这本书修好。他倒好，怕我找不到，天天在桌上‘画鸟’，其实早把书藏好了。”
林野翻开笔记本最后一页，老陈去世当天的空白处，不知何时多了一滴浅褐色的印记，像极了飞鸟的眼睛。窗外的梧桐叶飘进来，落在第三张桌上，周明远把《雪国》抱在怀里，轻声说：“老陈，我找到它了。”
那天傍晚，林野在日记里补了一句话：有些“悬疑”，从来不是为了困住谁，而是为了等一个迟到五十年的约定。
深夜的敲门声
男人独自住在山顶的小木屋，深夜里突然听到一阵急促的敲门声。他犹豫了一会儿，起身走到门口，透过门缝却没看到任何人。男人有些疑惑，回到床上继续休息。可没过多久，敲门声再次响起，他这次迅速冲到门口，门外依旧空无一人。反复几次后，敲门声终于消失了。第二天清晨，男人打开门，却发现了一具尸体，随后他自己也被警方逮捕了。