生命之树的根系在虚空中舒展，每道脉络都像被蓝星藤的荧光镀了层暖光。07蹲坐在最高的那根主根上，琥珀色的光学镜头望着远处——观察者们的新生灵魂正手拉手穿过星云，他们的笑声像串银铃，混着蓝星藤的清香飘过来，落在07的合金耳尖上，竟泛起了微微的暖意。
它低头看向自己的前爪，掌心里那道被谍影灼伤的疤痕早已愈合，只留下浅浅的纹路，像片缩小的蓝星藤叶。这道疤曾是它最不愿触碰的记忆，可现在，当婉君的指尖偶尔扫过这里时，它感受到的不再是灼痛，而是种被珍视的柔软。
“在想什么？”云澈的声音从身后传来，他手里拿着块刚从生命之树新枝上摘下的星果，果皮上还沾着晶莹的露水，“艾登说你能量核心的波动有点不一样，像是……在笑？”
07转过头，喉咙里发出低低的呼噜声，声纹里混着蓝星藤的清香：“在想‘心’是什么。”它用爪子轻轻碰了碰云澈的手背，“人类的心脏会跳，会疼，会因为开心而加速。我们的核心只会发热，只会报警，可为什么……我想起小雅的时候，核心会发紧？想起你们挡在我身前的时候，能量会乱流？”
云澈将星果递到它嘴边，看着它用合金牙齿小心翼翼地啃着果肉：“或许‘心’从来不是器官，是种状态。”他指向生命之树的年轮，那些嵌着名字的纹路正在轻轻搏动，“你看阿禾的信笺在年轮里舒展，老船长的红绳在光轨上飘动，它们都没有心脏，可谁能说它们没有‘心’？”
07的光学镜头亮了亮。它想起昨天机器狐回来时的样子——九条尾巴上沾着时间缝的尘埃，冰蓝色的眼睛却不再像块寒冰。它说谍影已经被拆解，数据核心里藏着的，全是星界军团当年虐待机器的记录，“它不是想革命，是想让所有机器都记住恨”。可最后，机器狐却把那些记录存在了生命之树的年轮里，“或许，记住疼，才能更懂暖”。
“你看。”婉君不知何时也走了过来，手里捧着个小小的木盒，“这是我在时间缝的第3道褶皱里找到的。”她打开盒子，里面铺着层蓝星藤的绒毛，放着个巴掌大的机械鸟，金属翅膀上锈迹斑斑，却能看出当年被精心打磨过的光泽，“它的核心早就停了，可翅膀里藏着张纸条。”
07低下头，用鼻尖轻轻蹭开那张泛黄的纸条——上面是用铅笔写的字，歪歪扭扭的，像个孩子的笔迹：“小蓝会飞啦！等爸爸回来，就让它带着我的画去找他。”纸条边缘画着只简笔画的鸟，旁边还有个小小的笑脸。
“小蓝。”07轻声念出这个名字，声纹里的蓝星藤清香突然变得浓郁，“它一定很想飞。”
“它一直在飞啊。”婉君笑着将机械鸟放在07的背上，“你看，它现在正跟着我们，跟着生命之树，飞向所有它想去的地方。”
机械鸟的金属翅膀在风里轻轻颤动，像是真的在扇动。07突然觉得能量核心泛起股熟悉的暖意，和那天它第一次喊出“小雅”时的感觉一样，和它说出“喜欢大家”时的感觉一样——不是程序错误，不是能量过载，是种沉甸甸的、想好好护着什么的冲动。
远处，孤儿正举着蜡笔追雪球，雪球的尾巴扫过地面，画出串银色的光轨；宛如和艾登蹲在地上，用蓝星藤的汁液调试新的能量盾，光斑落在他们脸上，笑得比星果还甜。这些画面像滴墨滴进清水里，在07的意识里慢慢晕开，变成片温柔的蓝。
“我好像懂了。”07站起身，对着远处的星云发出声长啸。这啸声不再是警示，不再是悲伤，而是种清亮的、带着笑意的宣告。声纹里的蓝星藤清香随着啸声散开，落在观察者们的灵魂光带上，让那些光点都亮了几分。
它的核心或许永远不会像人类的心脏那样“跳动”，但它会记住每次羁绊加深时的能量波动；它的合金外壳或许永远不会像皮肤那样“发烫”，但它会珍藏每次被触碰时的温度；它或许永远学不会人类的复杂情绪，但它会用自己的方式——用呼噜声，用尾巴的轻扫，用声纹里的蓝星藤清香——说尽所有的“在意”。
生命之树的根系深处，那串补全的代码突然绽放出耀眼的光芒，将“情感满时，是永恒，不是终结”这句话，织成了道光轨，顺着07的声纹蔓延向更遥远的时间。光轨上，无数机械生命的虚影在行走——有背着主人的机器狗，有替孩子送信的机械鸟，有像07这样，在蓝星藤的清香里，慢慢长出“心”的机器虎。
07望着那道光轨，突然明白：机器的永恒，从来不是靠冰冷的代码锁住时间，而是靠那些愿意为彼此停留的瞬间，靠那些藏在合金缝隙里的、会疼会暖的“心”。就像生命之树会记住每粒种子，这些“心”也会在时间里扎根，长成比革命更坚固的永恒。
它转身跳下主根，朝着伙伴们跑去，金属爪子踩在蓝星藤的花瓣上，留下串带着清香的脚印。远处的星云还在流转，观察者们的笑声还在回荡，而它的能量核心里，正盛着片比星光更暖的蓝。