“凡哥，你看这驴肋骨，得刻得棱棱分明。”他举着刻刀在磨坊石雕旁比划，“养驴的说，当年拉碾子的驴都瘦，不是不给吃，是活儿太重，喂多少都长不胖。”
林凡刚给“烟火台”石雕掸了灰，凑过来瞅：“再把驴腿刻得弯点，拉碾子的时候，后腿总绷着劲，膝盖得突出块骨头，俺爷说那是磨出来的‘劲疙瘩’。”他捡起根细树枝，在地上画了道弧线，“驴尾巴得刻得硬邦邦的，赶苍蝇时甩得跟鞭子似的。”
晓梅举着相机拍王建军的侧脸，他正眯眼瞅着驴石雕的轮廓，睫毛上沾着石粉，像落了层霜。“这认真劲儿，比给对象挑礼物还上心。”她笑着说，镜头一转，拍到驴棚里那只老驴正歪头看他们，眼神跟石雕上的有几分像。
“那可不，”王建军头也不抬地刻着，“这驴得刻出股倔劲儿，当年拉碾子，要是不给它挠痒痒，它能站着不动，任你咋吆喝都没用。”他往驴石雕的脖子上刻了道浅沟，“这儿得刻道印子，是缰绳磨的，几十年没褪过。”
正说着，张大爷拄着拐杖来了，手里拎着个布包，打开一看，是副旧驴套，皮革裂了好几道缝，铜环锈得发绿。“这是当年拉碾子那驴的套，”张大爷摸着驴套上的铜环，“它总爱用脑袋蹭这环，磨得光溜溜的，你看这石雕驴的脑袋，得刻得往铜环上靠点。”
王建军赶紧调整驴石雕的姿势，让驴脑袋微微歪着，鼻尖快碰到刻出的铜环：“这样是不是像在蹭痒？”
“是嘞，”张大爷笑出泪来，“那驴通人性，磨完面，你给它顺顺毛，它能跟你走半条街，还会用脑袋顶你手心要吃的。”他指着驴石雕的嘴，“得刻点麦秸，它总爱叼着点啥，像抽烟似的。”
王建军往驴石雕的嘴角刻了几根麦秸，长短不一，像刚从地上叼的。“这驴眼睛得刻得亮点，”他突然说，“俺今早去看老驴，它眼睛虽浑，可瞅着你的时候，亮得像有光。”
他摸出块黑石子，嵌在驴石雕的眼眶里，果然比之前精神多了。晓梅举着相机拍特写：“这眼睛一安，活了！你看它瞅着碾子的样，像在说‘该干活了’。”
刻到晌午，拉碾子的驴石雕总算完工了。瘦骨嶙峋的身子绷着劲，后腿的“劲疙瘩”鼓鼓的，尾巴甩得笔直，嘴角叼着麦秸，眼睛亮闪闪地瞅着石碾子，真像随时要迈开步子。磨坊门口的老榆树下，张大爷的石雕还蹲在马扎上，烟袋锅对着驴，像在说“慢点走，别急”。
“得刻个小孩，”王建军突然拍大腿，石屑掉了一鞋，“俺爹说当年他总跟在驴后面跑，抓着驴尾巴打秋千，被张大爷追得绕碾盘跑，驴都被逗得不走了。”
他在驴石雕的尾巴旁刻了个小不点，手抓着驴尾巴，脚离地老高，笑得露出豁牙，正是他爹小时候的样。张大爷看着直乐：“你爹当年就这野样，驴尾巴被他拽得直打颤，还咧着嘴笑。”
王婶端着刚熬的小米粥进来，往石桌上一放：“歇会儿，喝碗粥暖暖。”她看着驴石雕，突然说，“这驴旁边得刻个石槽，里面有点水，它拉完碾子，总爱把鼻子伸进水里冒泡，像在漱口。”
“中！”王建军往驴石雕旁刻了个石槽，里面刻了点波纹，像刚被鼻子搅过。
下午，村里的孩子们听说刻了老驴，都跑来看热闹。有个扎羊角辫的小姑娘，非要摸驴石雕的鼻子，被她娘拉住：“别碰，王叔叔刻得辛苦。”小姑娘噘着嘴说：“它好像要跟我说话。”
王建军蹲下来笑：“它说‘给我根麦秸吃’。”小姑娘当真从兜里掏出块饼干，塞在驴石雕的嘴角，引得大伙都笑了。
张大爷看着这一幕，突然说：“当年那驴老死的时候，全村人都来送它，把它埋在老榆树下，还堆了堆麦秸，说‘让它在那边也有吃的’。”他指着驴石雕旁的老榆树，“得刻圈小土堆，就在树根下，像个小坟包。”
王建军没说话，默默在老榆树石雕的根下刻了圈小土堆，上面还刻了几束麦秸，整整齐齐的。晓梅举着相机拍下来，镜头里，小土堆旁的驴石雕还在拉碾子，像从来没离开过。
太阳落山时，老磨坊石雕前围了不少人。张大爷坐在马扎上，对着驴石雕念叨：“老伙计，你看现在多好，孩子们不用跟着你跑了，碾子也换成电动的了，可俺总想起你拉碾子的‘咯噔’声，比啥都好听。”
王建军收拾刻刀时，发现驴石雕的眼睛在夕阳下闪着光，像有泪似的。他突然明白，这些石雕哪是刻物件，是把那些走了的、老了的，都留在了身边——老驴还在拉碾子，张大爷还在瞅着它笑，孩子们还在追着驴尾巴跑，日子就这么热热闹闹地过下去，多好。
“明天刻啥？”晓梅抱着相机问。
王建军望着天边的晚霞，摸出块新青石：“刻个老水井吧，井台上有个轱辘，俺爷说当年打水得俩人抬，水桶晃悠悠的，洒一路水，能映出彩虹。”
花房的钟“当当”敲了五下，五座钟的声音混着孩子们的笑，还有远处驴叫的“昂昂”声，在空气里荡开。
王建军刻老水井的前一天，特意扛着锄头去村西头转了转。那口老井早干了，井台裂得像乌龟壳，轱辘只剩个锈铁圈，可他蹲在旁边瞅了半晌，硬是把井绳磨的沟、水桶磕的印都记在了心里。
“凡哥，你看这井台，得刻得七扭八歪。”他举着凿子在青石上比划，石粉簌簌往下掉，“真井台被水泡了几十年，石头都酥了，脚一踩能掉块渣。俺小时候掉进去过半只鞋，还是李叔用扁担勾上来的。”
林凡正给“崖生”钟换玻璃罩，闻言凑过来瞅：“再把井沿刻道豁口，当年打水的木桶总磕那儿，久而久之就缺了块，俺娘说那豁口能卡得住个大南瓜。”他捡起块碎瓷片，在石头上划了道弧线，“井绳得刻得松松垮垮，绕在轱辘上，像刚把水桶放下去。”