九月的克利夫兰，空气中已经带着一丝秋天的凉意。但骑士队的训练馆内，却是一片热火朝天的景象。
“砰！砰！砰！”
篮球撞击地板的声音，沉闷而有力，在空旷的球馆里回荡。
勒布朗·詹姆斯站在三分线外，一遍又一遍地练习着跳投。
他穿着一件黑色的训练背心，露出健硕的肱二头肌和三角肌，古铜色的肌肤在灯光下泛着健康的光泽。
汗水，顺着他的额头、脸颊、脖颈，不断地滑落，将背心浸湿了一大片。
“呼……呼……”
詹姆斯大口大口地喘着粗气，他的胸膛剧烈地起伏着，仿佛一台不知疲倦的机器。
“再来！”
詹姆斯咬紧牙关，再次起跳，出手！
“唰——”
篮球划出一道完美的弧线，空心入网！
“Yes!”
詹姆斯握紧拳头，低吼了一声，眼神中充满了坚定和自信。
上个赛季，他带领骑士队，时隔多年后重新看到了进军季后赛的希望，距离成功只有一步之遥。
但这“一步”，却如同天堑一般，难以逾越。
“投篮！投篮！还是投篮！”
詹姆斯在心里对自己说道。
他知道，自己的投篮，还不够稳定，他必须付出更多的努力，才能弥补这个短板。
只有这样，他才能带领骑士队，走得更远，才能实现自己心中的那个梦想——总冠军！
“勒布朗，你练得够多了，休息一下吧。”
一个沙哑的声音，从詹姆斯身后传来。
詹姆斯转过头，看到新任主教练迈克·布朗，正站在场边，静静地看着自己。
“教练，我还不累。”詹姆斯说道，他擦了擦脸上的汗水，继续练习投篮。
布朗走到詹姆斯身边，拍了拍他的肩膀，说道：“勒布朗，我知道你很努力，但训练也要讲究方法。你这样一味地苦练，效果并不好。”
“那你说该怎么办？”詹姆斯问道，他的语气中带着一丝不服气。
“我们来谈谈战术吧。”布朗说着，走到场边的战术板前，拿起一支笔，开始在上面写写画画。
“新赛季，我们的战术，都要从你这里发起。”布朗说道，他的笔尖，在战术板上重重地画了一个圈，圈住了代表詹姆斯的小人，“所有战术，都是为你设计的。”
“你要利用你的突破能力，为队友创造机会；你要利用你的传球视野，找到空位的队友；你要利用你的个人能力，在关键时刻终结比赛……”
布朗滔滔不绝地讲解着，他的语气中充满了激情和自信。
詹姆斯静静地听着，眉头却越皱越紧。
“教练，我明白你的意思，”詹姆斯说道，“但每次挡拆后，我面前都是三个人，我根本没有突破的空间。”
“那是因为你的队友没有为你拉开空间，”布朗说道，“我会要求他们做得更好。”
“还有，你的投篮也需要加强，”布朗继续说道，“如果你能投进那些空位投篮，对手就不敢轻易包夹你了。”
“我会的，教练。”詹姆斯点了点头，他的眼神中闪过一丝无奈。
他知道，布朗说的都是事实，但这些问题，并不是一朝一夕就能解决的。
“勒布朗，我相信你，”布朗说道，“你是联盟中最出色的球员，你拥有着无限的潜力。只要你肯努力，你一定能够带领骑士队，赢得总冠军！”
“谢谢你，教练。”詹姆斯说道，他的语气中带着一丝感激，但更多的是迷茫。
助理教练马龙递给詹姆斯一份数据报告：上赛季詹姆斯场均触球87次，布朗要求新赛季提升到110次。
这意味着，詹姆斯将承担更多的进攻责任，他将成为骑士队唯一的“球场指挥官”。
“勒布朗，你准备好了吗？”布朗问道。
“我准备好了。”詹姆斯回答道，他的眼神中，重新燃起了斗志。
训练馆内，拉里·休斯正在进行着防守训练。
他一次又一次地试图抢断詹姆斯的球，但每一次都以失败告终。
“该死的！”休斯忍不住骂了一句，“这家伙的运球，怎么这么好？！”
他感觉自己就像一个笨拙的木偶，被詹姆斯戏耍得团团转。
“拉里，你的防守太软了！”场边的助理教练大声喊道，“再强硬一点！”
休斯没有说话，他只是默默地摇了摇头，眼神中充满了无奈和迷茫。
他知道，自己已经尽力了，但他真的防不住詹姆斯。
“花几千万签个二当家，结果连球都摸不到。”古登在一旁嘀咕道，他的声音不大，但却清晰地传入了休斯的耳中。
休斯的心中，更加难受了。
他知道，古登说的没错。自己来到骑士队，本以为可以成为詹姆斯的左膀右臂，成为球队的二当家。但现在，他却发现，自己根本无法融入球队的战术体系。
“你只需要站在底角，等King pass。”瓦莱乔用蹩脚的英语安慰休斯。
休斯苦笑了一下，他知道，瓦莱乔是在安慰自己，但他却感到更加悲哀。
难道，自己真的只能成为一个“定点投手”吗？
……
十月的季前赛，开始了。
骑士队的第一场季前赛，对手是底特律活塞队。
比赛开始后，詹姆斯和伊尔戈斯卡斯打起了挡拆配合。
这是布朗为詹姆斯设计的“新战术”，他希望通过詹姆斯和伊尔戈斯卡斯的挡拆，为球队创造更多的进攻机会。
但是，效果并不理想。
伊尔戈斯卡斯缓慢的外弹，让普林斯能够轻松挤过掩护，继续防守詹姆斯。
詹姆斯被迫强行突破拉希德·华莱士，但他的投篮，却砸筐而出。
“扎诸纳斯！你的站位要再往外两步！”布朗在场边怒吼道，他的声音，在空旷的球馆里回荡。
伊尔戈斯卡斯有些无奈地摇了摇头，他知道，自己的移动速度，已经跟不上布朗的要求了。
骑士队的防守，也出现了问题。
马绍尔在换防汉密尔顿时，慢了半拍，让后者接比卢普斯传球，命中了一记中投。
詹姆斯冲着替补席摊了摊手，似乎对队友的表现很不满意。
助理教练马龙立刻在战术板上画出了协防路线：“安德森（瓦莱乔），你需要提前横移！”
瓦莱乔点了点头，表示明白。
休斯在快攻中，试图模仿詹姆斯的不看人传球，结果直接将球砸到了场边的摄像机上。
“哈哈哈哈！”现场的球迷们，发出了一阵哄笑声。
解说员也忍不住调侃道：“拉里以为自己在拍《像勒布朗一样传球》真人秀。”
休斯低着头，默默地走回自己的半场，他的脸上，写满了尴尬和沮丧。
……
季前赛一场接一场地进行着，骑士队的表现，时好时坏，起伏不定。
詹姆斯在比赛中，依然能够打出漂亮的数据，但他却感到越来越累，越来越孤独。
他发现，自己被布朗的战术，牢牢地束缚住了。他就像一个提线木偶，按照布朗的指令，机械地执行着战术。
他失去了自由，失去了创造力，也失去了篮球的乐趣。
“9月12日：布朗说要把我变成魔术师+乔丹，但每次挡拆后面前都是三个人。”
“10月3日：大Z今天又抱怨膝盖疼，他的移动速度像40岁老将。古登只会抢篮板和一手谁都预测不准的中投，瓦莱乔...至少他会拼命。”
“10月18日：拉里（休斯）在更衣室摔毛巾了，他说自己不是来当雷吉·米勒。我该怎么告诉他，这个体系需要他当科沃尔？”
……
詹姆斯在日记中，记录着自己的困惑和迷茫。
更衣室里，气氛也变得越来越紧张。
老将们开始抱怨自己的出场时间和战术地位。
比如斯诺，在03-04赛季的76人场均10.3分，但是在上个赛季4.0分。
“我打了12年控卫，现在却要过半场就交球？”斯诺私下里对布朗表示抗议。
“你的任务是带球过中场，然后找23号。”布朗冷冷地回应道。从数据上看，现在的斯诺只有防守，至于进攻？看了上个赛季骑士队录像的布朗内心摇了摇头。
“所有战术都是勒布朗突破分球，我需要学什么？”帕夫洛维奇在录像课上睡着了，被马龙用激光笔照醒后，他一脸茫然地问道。
瓦莱乔训练中恶意犯规激怒古登。
詹姆斯试图扮演领袖的角色，他试图将球队团结起来，但效果并不明显。
“德鲁，我们需要你的篮板！”
“安德森，把你的能量留给对手！”
詹姆斯在训练中，用橄榄球式的擒抱，将瓦莱乔和古登分开，避免了一场冲突。
揭幕战。
骑士队对阵尼克斯队。
这场比赛，骑士队打出了难得的流畅进攻。
詹姆斯抓下后场篮板发动快攻，马布里懒散地退防，目送詹姆斯完成了一记战斧劈扣。
气的拉里·布朗脸上铁青。
伊尔戈斯卡斯在对位埃迪·库里时，连续投进了3记中投。
布朗激动地拍打着助教威廉姆斯：“看！空间型中锋！”
但当詹姆斯下场休息时，骑士队的进攻立刻陷入瘫痪。
替补阵容在4分钟内，7投0中，被尼克斯队的三阵球员打出了一波12:0。
“这简直是一场灾难！”场边的解说员惊呼道。
赛后发布会上，布朗指着技术统计说道：“勒布朗32+8+7，这才是我们要的篮球！”
记者追问替补席单节8:28的差距，布朗皱着眉头说道：“主力多打就能解决。”
……
与此同时，山猫队的比赛，也在进行着。
更衣室的电视里，雷·阿伦三节射落28分，轻松击溃奇才队的画面，让骑士队的球员们感到一阵压抑。
“那家伙在超音速时可没这么准。”古登吹了一声口哨，语气中带着一丝阴阳怪气和嫉妒。
詹姆斯突然起身，关掉了电视。
“明天加练挡拆后弱侧传球，所有人7点到场。”詹姆斯说道，他的语气中充满了不容置疑的威严。
战术室内，马龙用红色记号笔圈住了山猫队的数据：场均28.6次三分出手，联盟第一；替补得分，联盟第二。
布朗敲着白板，说道：“我们要把比赛拖入泥潭！”
他的笔记本上，潦草地写着：“夏洛特体系=5个持球点+无限空间，我们……只有勒布朗。”
……
深夜的训练馆里，詹姆斯独自一人，进行着加练。
他一遍又一遍地模拟着挡拆后分球底角的动作，但篮球却一次又一次地砸在了折叠椅上。
……
瓦莱乔缠着训练师，学习着中文脏话。
“王宇航，草泥马。”瓦莱乔用蹩脚的中文说道，他以为这是东方神秘战术的破解咒语。
……
11月1日，揭幕战结束。
骑士队全队上下，都感受到了山雨欲来风满楼的紧张气氛。
回到球馆热身结束的詹姆斯把耳机调到最大音量，Jay-Z的《Encore》混着引擎轰鸣。
耳朵里听着“在我之后，没有比我更牛的了......”
布朗在过道里来回踱步，战术纸从指间滑落，被瓦莱乔捡起，撕成了一架纸飞机。
“嗖——”
纸飞机在空中划过一道弧线，然后缓缓地落在了地上。
镜头定格在骑士队官网的倒计时上：距对战山猫队，还有47小时32分。
...