孟菲斯联邦快递中心的清晨，阳光刚刚透过巨大的落地窗，在地板上投下斑驳的光影，将空气中漂浮的细小尘埃照得如同金色的星辰。
球馆从一夜的寂静中苏醒。
凯文·杜兰特和凯尔·科沃尔的身影，如同两个精准的计时器，总是在第一时间出现在这里。
杜兰特在独自进行着枯燥的运球训练，篮球撞击地板的声音单调而富有节奏，像一曲沉稳的序曲。而科沃尔则在球场另一端进行着复杂的瑜伽拉伸，身体舒展成各种不可思议的角度，像一位沉默的、用汗水进行祷告的苦行僧。
不久，球馆的大门被猛地推开，凯尔·洛瑞和赛迪斯·杨像两阵风一样冲了进来，他们一边走还在激烈地争论着什么。
“我说了，赛迪斯！”洛瑞的大嗓门在空旷的球馆里回响，“你那个角色的‘大招’就应该留到最后打boSS用！你提前放了，害得我们全军覆没！你就是个猪队友！”
“得了吧，凯尔！”赛迪斯·杨不服气地反驳，“要不是你像头蛮牛一样冲在最前面吸引了所有火力，我根本没机会输出！你应该感谢我！”
接着，“国际纵队”也抵达了。马克·加索尔手里拿着一个战术本，还在低头研究着波特兰开拓者队的比赛录像。斯科拉和诺西奥尼两位阿根廷老乡则用西班牙语聊着家常，气氛轻松。
最后一个到的是安德烈·基里连科，他打着哈欠，眼眶下有淡淡的黑眼圈，显然昨晚又在另一个“世界”里奋战了。
“嘿，AK！”洛瑞凑了过去，一脸坏笑，“昨晚又去艾泽拉斯大陆拯救世界了？打败巫妖王了吗？”
基里连科面无表情地看了他一眼，用他那标志性的俄罗斯口音言简意赅地回答：“嗯。打败了。他很强。但没我强。”
就在这日常的喧闹中，王宇航和他的教练团队准时出现。斯奈德的表情依旧像一块万年不化的寒冰，尤因则像一头准备咆哮的雄狮。
“好了，男孩们！”王宇航拍了拍手，声音不大，却瞬间让整个球馆安静了下来，“闲聊时间结束！热身！今天，我们要把训练强度，调到季后赛级别！”
训练正式开始，整个场馆瞬间变成了高压锅炉。
斯奈德的防守组训练堪称地狱。他让球员们进行“链式反应”防守轮转的升级版——“地狱滑步折返跑”。球员们需要在滑步防守的同时，根据斯奈德随机的手势，瞬间做出协防、补位或轮转的反应，一旦出错，全组都要接受残酷的折返跑惩罚。
“凯尔！你的重心呢？你想用你的头去防守德隆·威廉姆斯吗？！给我蹲下去！”
“凯文！你的沟通呢？！你是哑巴吗？！告诉你的队友你换防了！用你的嘴巴去交流！”
“马克！你的轮转慢了0.3秒！你知道这0.3秒在季后赛里意味着什么吗？意味着布兰登·罗伊已经在你面前喝了杯咖啡，然后投进了一个该死的绝杀！”
斯奈德的咆哮声冰冷而刺骨，让每一个球员都绷紧了神经。
而另一边的进攻组，则像是进入了天堂。布拉特的训练更像一堂篮球艺术课。他没有让球员们进行高强度对抗，而是像一个乐队指挥家，让他们在场上反复地进行无球跑位、掩护和传球路线的演练，追求那种水银泻地般的流畅感。
“漂亮的传球，马克！太有想象力了！你的传球就像一首诗！”
“完美的跑位，凯尔！你就像一个芭蕾舞演员，每一步都在对手的防守阵型上跳舞！”
“凯文，你刚才那个利用掩护后的反跑时机恰到好处！你正在学会用脑子，而不仅仅是天赋去打球！”
训练间歇，新秀们则被丹特利和尤因叫到了一边，接受“特别辅导”。
丹特利正拿着一个篮球，教巴图姆如何做“in and out”运球。
“尼古拉斯，记住，这个动作的精髓是欺骗！你要让防守者以为你要从左边走，但实际上，你还是从左边走！这才是最高境界的阳谋！”
巴图姆一脸困惑：“教练……这听起来……好像没什么区别？”
丹特利一脸高深地说道：“等你被我打爆一百次之后，你就会明白了。”
尤因则在给查默斯进行心理辅导。
“马里奥，我看了你的录像。你很自信，我喜欢。但有时候你太自信了。你知道当年我和迈克尔打球时，他是怎么对我的吗？”
查默斯好奇地问：“怎么对你的？”
尤因一脸悲愤地回忆道：“他会在我头上得了50分之后，还跑过来告诉我，我的发型很难看！所以孩子，在你有资格嘲讽别人之前，先学会闭上你的嘴，用篮球说话！”
……
高强度的训练结束，球员们来到球队专属餐厅，气氛从紧张转为轻松。
赛迪斯·杨和钱德勒正在比赛谁能吃下更多的烤鸡翅，盘子里的骨头已经堆成了小山。而另一边，科沃尔和基里连科的餐盘里则全都是蔬菜沙拉、水煮鸡胸肉和藜麦，像两个苦行僧。
“嘿，我说你们两个，”洛瑞端着一大盘意大利面路过，一脸鄙视，“你们是兔子吗？吃这些东西能打球？”
科沃尔优雅地擦了擦嘴：“凯尔，等你到了我这个年纪，你就会明白，身体才是你最重要的武器。”
基里连科则面无表情地嚼着生菜，嘴里含糊不清地说道：“为了艾泽拉斯。”
杜兰特和加索尔坐在一桌，正在用平板电脑观看开拓者队的比赛录像。
“马克，你看他的节奏。”杜兰特指着屏幕上的布兰登·罗伊，“几乎没有多余的动作，每一次急停、每一次转身，都恰到好处。他是我见过打球最‘稳’的得分后卫。”
加索尔点了点头：“是的。他就像一个精密的瑞士钟表。而德隆·威廉姆斯，则像一辆重型坦克。他们的后场组合，是力量和技巧的完美结合。”
斯科拉和诺西奥尼也凑了过来。
“别忘了他们的内线，扎克·兰多夫。”斯科拉说道，“那家伙的低位脚步，是我们阿根廷人都佩服的。跟他肉搏，会是一场真正的战争。”
“战争？”诺西奥尼的眼中燃起了战火，“我喜欢战争。”
就在大家激烈讨论时，新秀查默斯悄悄地走到了正在专心看录像的杜兰特身后，将一小块从自己盘子里抠出来的芥末酱，灵巧地抹在了杜兰特即将拿起的面包上。
杜兰特毫无察觉，拿起来咬了一大口。
一秒钟后……
杜兰特的脸瞬间涨得通红，眼睛里冒着泪花，猛地跳起来四处找水，那狼狈的样子和他“死神”的形象形成了强烈的反差。
整个餐厅爆发出雷鸣般的笑声。
“嘿，Kd！”查默斯一边跑一边大笑，“给你加点‘能量’！让你明天打得更有激情！”
“马里奥！你死定了！！”杜兰特一边灌水一边哭笑不得地追赶了过去。
……
下午的训练即将结束，所有人都已筋疲力尽。王宇航将球员们召集到球场中央。
他看着眼前这群虽然疲惫但精神依旧饱满的球员，脸上露出了满意的笑容。
“好了，伙计们。一天的训练结束了。我知道你们很累，但我也看到了你们的专注和渴望。”
他指着屏幕上开拓者队的队标。
“明天，我们的主场，要面对这支和我们一样年轻、一样充满天赋、一样渴望胜利的球队。”
他的声音变得深沉而有力。
“媒体把他们、雷霆和森林狼，称为‘未来的希望’。”
他顿了顿，环视着每一个球员。
“但我想告诉你们的是——”
“未来，不是靠预测出来的。未来，是靠一场一场的胜利，一个回合一个回合的防守，一次一次的拼抢，亲手打出来的！”
“明天，没有媒体，没有预测，只有篮球！”
“我们要做的，就是走进自己的主场，然后把胜利拿下！”
“都听明白了吗？！”
“明白了！！！”球员们齐声怒吼，声震屋瓦。
王宇航解散了球队。球员们互相击掌，搭着肩膀，有说有笑地走向更衣室。
杜兰特走在最后，他看着自己的双手，默默地攥紧了拳头。
“布兰登·罗伊，德隆·威廉姆斯……我听过太多关于你们的故事。明天，就让我亲眼看看。新赛季，你们的篮球，到底是什么样子的。”