在一个古老的小镇上，有一位名叫李生的年轻画师。他极具绘画天赋，笔下的山水花鸟栩栩如生，但他有个致命的缺点，就是做任何事都容易半途而废。
这一日，李生听闻镇外有一座废弃的古宅。传说那古宅在夜里时常传出怪异的声响，还有人看到模糊的黑影在宅子里游荡，因此被众人视为鬼宅，无人敢靠近。李生听闻此事后，心中却萌生出一个大胆的想法。他想，如果能将鬼宅那阴森恐怖的氛围用画笔记录下来，必定是一幅惊世骇俗的画作。
于是，李生背着画具，在一个午后来到了鬼宅前。那古宅大门紧闭，朱漆剥落，周围杂草丛生。他轻轻推开那扇沉重的大门，一阵腐朽的气息扑面而来。院子里的枯树枝桠横斜，像是一只只干枯的手在舞动。李生虽然心中有些害怕，但还是强自镇定下来，开始寻找合适的作画角度。
他在庭院的一角支起画架，开始描绘眼前的景象。起初，他画得很顺利，古宅的破旧轮廓，那阴森的回廊，还有天空中压抑的乌云，都在他的笔下逐渐呈现。随着天色渐暗，古宅里的气氛也越发诡异起来。李生听到了隐隐约约的哭声，像是从深深的地下传来，又像是在耳边低语。
他的手开始微微颤抖，但为了那幅未完成的画作，他咬着牙继续画着。然而，当他开始描绘那扇通向内宅的黑暗大门时，他的恐惧彻底战胜了他的决心。他总觉得那门后有什么东西正窥视着他，只要他再多画一笔，就会有恐怖的东西扑出来。
李生终于忍受不住，他匆匆收起画具，逃离了鬼宅。回到家中后，他夜不能寐，脑海里总是浮现出鬼宅中的景象。那未完成的画作就放在一旁，像是一个无声的嘲讽。
几日后，李生突然发现自己的身体变得越来越虚弱，精神也时常恍惚。他总是能看到一个模糊的身影在他眼前晃动，那身影似乎就是从鬼宅中跟出来的。他找了许多郎中来看，可都查不出病因。
一天夜里，他迷迷糊糊中又看到了那个身影。那身影渐渐清晰，竟是一个面容苍白的女子。女子哀怨地看着他说：“你为何半途而废？你本可以用画笔让我解脱，那扇门后是我被囚禁多年的冤魂所在，你若画下打开那扇门的景象，我的灵魂就能得到释放。可你却半途而废，如今我的怨念附在你身上，你将与我一同在这痛苦中沉沦。”
李生惊恐万分，他想要辩解，却发现自己说不出话来。从那以后，他的身体每况愈下，而那灵异的现象却越来越频繁。他周围的东西常常莫名地移动，夜里还会听到凄惨的叫声。
李生懊悔不已，如果当初他能克服恐惧，坚持完成那幅画作，或许就不会落得如此下场。但事已至此，他的半途而废已经让他陷入了无法挽回的境地。最终，在一个寒冷的夜晚，李生在极度的恐惧和病痛中死去，而他那半途而废的画作，也随着他的消逝，被风吹散在角落，成为了一个被人遗忘的遗憾，只留下了这个关于半途而废而引来灵异报复的传说在小镇上久久流传。