胡天明的脚步声消失在电梯口时，我才发现掌心还攥着他落下的糖纸小船——边角的小太阳被灵泉水浸得发皱，却在灵力灯下泛着淡金微光，像极了向公明藏在魔息里的、未说出口的温柔。
“有些事啊，比档案上的字更重要。”
话音未落，办公室的玻璃门忽然被撞开，许绗举着奶茶冲进来。
杯盖上的狐狸贴纸随着动作晃出哗啦声，鼻尖先于脚步探过来：“陈局陈局！刚刚从办公室出去的那个小帅哥是谁？耳尖毛茸茸的像小兽，是不是上次巷口那个……”她忽然瞥见我掌心的糖纸小船，话尾立刻拐了个弯，“哇！这糖纸怎么泛着光？是那个小帅哥给的？”
“胡天明，妖族第一天才。”我把糖纸小船塞进抽屉。
许绗的眼睛瞪得滚圆，奶茶杯差点没拿稳，狐狸贴纸被蹭得歪到杯身：“刚刚那个是妖怪？哇塞我还是第一次见到活的——”她忽然凑近我，鼻尖几乎碰到我袖口的护腕，“等等，他身上居然没有魔息的腥气，反而有点……桂花糖的甜？”
我白了她一眼，指尖揉了揉发涨的太阳穴——两天没合眼，连镇魔令的符文都在眼前晃成重影：“妖族又不是魔，狐妖一脉自带灵息清香，没闻过别瞎猜。”抽屉里的糖纸小船被蹭到边缘，船身上的淡金纹路在灯光下明明灭灭，像极了胡天明转身时，耳尖那抹没藏住的狐毛。
“那他耳尖的绒毛是不是真的？”许绗还在追问，奶茶杯往桌上一放，溅出的奶渍在文件上洇开小团水渍，“能不能摸一下？就一下！”
“你当是灵宠呢？”我抓起外套往肩上一甩，护腕线头等有空再补，此刻只想把自己丢到床上，“人家是妖族天才，小心哪天被他听见，拿狐尾扫你实验室。”
“行了，别闹了。”我弯腰捡起报告，指尖触到纸上的淡金印记——是胡天明灵泉泡过的痕迹，带着点潮湿的青草香，“我先回去了，有事打打电话”
许绗还在嚷嚷“陈局别走，再给我讲讲胡天明的狐耳”，但声音很快被电梯门隔绝。楼道的声控灯在我经过时次第亮起，映出护腕上向公明补过的针脚——淡金纹路在暗处发着微光，像条蜷着的小兽。
住处的门一推开，照影就发出轻鸣——剑穗上缠着的红绳穗子，是胡天明落下的那根，此刻正随着穿堂风晃出细碎的响。我把糖纸小船放在床头柜，脱鞋时看见鞋底沾着灵泉的水珠，在地板上印出小小的光斑。
床头的糖纸小船在灵力灯下忽明忽暗，恍惚间，鼻腔里漫开熟悉的艾草香——不是向公明的竹叶青，而是戴佳每年春节必做的艾草年糕味。
意识坠入黑暗前，护腕上的线结蹭过枕头，混着胡天明的狐毛与向公明的魔息，织就张柔软的网，将我拽进庐州冬夜。
空调的热风裹着腊肉香灌进屋子时，向公明正蹲在厨房地板上研究电饭煲，额前碎发被静电支棱起来，指尖还沾着刚才拆调料包时蹭到的辣椒粉。
戴佳举着春联从阳台探出头，红色的福字贴纸粘在他卫衣帽子上，笑骂声混着窗外的鞭炮响：“堂堂软件工程师，连煮饭键都找不到？”
佘诗坐在餐桌边剥橘子，隆起的小腹把宽松的毛衣撑成圆弧，指尖缠着的红绳在给向公明织围巾——和胡天明后来总戴的那条一模一样的藏青粗线款。
我靠在厨房门框上，看着向公明把洗好的米倒进蒸锅里，忽然想起三天前他在公司加班时，偷偷给我塞的草莓糖，糖纸还在我卫衣兜里发皱。
“一潇，来贴春联。”佘诗递过胶水，橘子香混着她身上的婴儿爽身粉味，“戴佳说今年的春联要我来写，去年她写的‘代码无错’把向公明气了半个月。”案板上摊着张宣纸，歪歪扭扭的“平安喜乐”旁边，还画着戴佳标志性的像素小狐狸——和胡天明后来手机壳上的图案如出一辙。
向公明终于搞定电饭煲，转身时围裙带子没系紧，在身后晃成小尾巴。他从兜里掏出个铁盒，里面躺着两枚银色的平安符：“楼下便利店买的，戴佳说春节要戴新的。”他把刻着小剑的那枚塞给我，自己留了刻着四叶草的，金属边缘还带着他掌心的温度。佘诗笑着举起手机，镜头里向公明耳尖发红，却悄悄往我卫衣兜里又塞了颗糖——和胡天明多年后总揣在裤兜的同款艾草味。
火锅的热气漫过玻璃餐桌时，戴佳忽然翻出压箱底的桌游，塑料棋子在桌面上撞出哗啦响。向公明洗牌时故意把“大凶”牌藏到我手里，却在佘诗瞪他时立刻换成“大吉”，指尖的小动作像极了胡天明后来撒谎时，尾巴尖不自觉的轻颤。窗外的烟花在防盗网上投下光斑，佘诗忽然指着我卫衣兜：“一潇，你的糖纸露出来了。”
那是今早向公明塞给我的糖，草莓味的包装上印着便利店的logo，却被他用马克笔在角落画了小剑。我摸出糖纸时，向公明正低头给佘诗剥虾，指尖的创可贴是我昨天在他电脑包里塞的——和胡天明后来总贴在缝纫机旁的同款卡通图案。戴佳忽然哼起歌，跑调的旋律混着火锅的咕嘟声，让这个二十多平的出租屋，涨满了比暖气更暖的烟火气。
闹钟在凌晨三点炸响时，我迷迷糊糊摸到床头灯，看见向公明坐在床尾的椅子上，手里捏着我的护腕——那是上周搬家时蹭破的牛仔护腕，他正用我缝扣子的白线歪歪扭扭地补。电脑屏幕的蓝光映着他皱眉的脸，卫衣帽子滑下来遮住半只眼睛，针穿过布料时，指尖不小心戳出了血珠。
“吵醒你了？”他慌忙把护腕藏到身后，却被我看见针脚间歪扭的“一”字——是他学了三天的、我的名字首字。
我坐起身，接过他手里的针线，发现护腕内侧多了块补丁，用的是他旧衬衫的布料，边缘还绣着极小的剑形图案——和胡天明后来给我缝的糖纸小船边角的小太阳，像某种跨越时光的呼应。