当他们终于抵达仍在重建中的樟木口岸小镇，寒风凛冽依旧。栀栀带着江凛，深一脚浅一脚地来到当年那个哨所的遗址前。断壁残垣在寒风中静默，诉说着曾经的坚守。她指着远处连绵起伏、白雪皑皑的巍峨群山，声音被风吹得有些飘忽：“就在这里，就在这片风雪里，我第一次亲眼看到了巡逻队归来的身影。”她闭上眼，仿佛再次置身于那场呼啸的风雪中，感受着刺骨的寒意，“看着他们背着沉重的行囊，每一步都陷进深雪，呼出的热气瞬间凝成白霜……那个念头就再也挥不去了：如果能设计出一种轻便、保暖、坚固的外骨骼装甲，能帮他们分担重量，能让他们在零下三十度的严寒里，不必再靠血肉之躯去硬扛……” 风雪中的震撼，最终化作了实验室里的执着。
江凛用力握紧了她冰凉的手指，用自己的体温去温暖她。那些在实验室里为了一个参数争得面红耳赤的夜晚，那些因理念不同而陷入僵局的时刻，那些反复推翻重来的挫折……此刻都拥有了最深刻、最动人的注脚。原来他们共同为之奋斗、为之争执不休的梦想，其种子早在四年前樟木口岸那场遮天蔽日的风雪中，就已经被她的所见所感深深埋下，并在他们各自孤独的旅程里，悄然生根发芽。
夜晚，他们借宿在当地牧民的牦牛毛帐篷里。小小的空间里，牛粪炉烧得正旺，橘红色的火苗跳跃着，驱散了高原寒夜的凛冽。浓郁的酥油茶香气温暖地弥漫在每一个角落。栀栀安静地靠在江凛坚实的肩头，两人一同望着帐篷缝隙外那片浩瀚无垠、璀璨得令人屏息的星空银河。“其实这一路走来，”她的声音轻得像叹息，带着酥油茶暖融融的气息，“我不是没感觉到你在有意无意地拖延行程。”她侧过头，在跳动的炉火光影里凝视着他深邃的眼眸，“但是，比起急着到达某个终点，我更希望你能慢慢地、真切地看到……那些年我一个人走过的路，看过的风景，遇见过的、改变了我一生的人……还有……”她的目光温柔而坚定，“那些让我最终成为现在站在你面前的这个栀栀的故事。”她要把完整的自己，交付给他。
江凛心中涨满难以言喻的柔情与震撼，他低下头，用一个带着酥油茶微咸香甜与高原凛冽寒意的吻，封缄了她未完的话语。所有的寻觅、所有的错过、所有的孤独跋涉，在这一刻都有了最完满的答案。他终于彻悟，命运那看似随意的安排，背后竟藏着如此精密的齿轮咬合。那些曾经以为被浪费的时光，那些独自咽下的苦涩，原来都是为了让他们在最终重逢的那一刻，各自都已淬炼成更坚韧、更完整的灵魂。而在遥远的纳木措湖畔，杨辉发来的新消息仍在手机屏幕上静静闪烁，如同一个耐心的逗点，等待着这场被西藏的风雪见证、被时光淬炼的浪漫长诗，最终迎来属于它的、最璀璨夺目的华彩终章。
帐篷里静悄悄的，只有栀栀那均匀而轻柔的呼吸声，仿佛夜空中最亮的星，点缀着这片宁静的世界。牛粪炉里的火苗欢快地跳跃着，不时发出噼啪的声响，与栀栀的呼吸声交织在一起，构成了一曲独特的交响乐。
江凛静静地坐在床边，凝视着熟睡中的栀栀。她的睡颜如婴儿般纯净，长长的睫毛像蝴蝶翅膀一样微微颤动着，嘴角还挂着一抹淡淡的微笑。江凛的心中涌起一股难以言喻的温柔，他小心翼翼地站起身来，生怕惊醒了她。
他轻轻地将滑落的藏毯重新盖在栀栀的肩头，指尖不经意间触碰到了她的发梢。那一瞬间，一股暖流顺着指尖传遍全身，让他的心尖不由得颤了颤。他凝视着栀栀的发丝，仿佛能感受到她的温暖和柔软。
江凛轻手轻脚地掀开帐篷的帘子，一股寒冷的夜风裹挟着雪粒扑面而来。他不禁打了个寒颤，这股夜风如同一把利剑，瞬间斩断了他满是缱绻的思绪。
手机屏幕突然亮起，江凛低头一看，是杨辉发来的消息。消息一条接一条地弹出，密密麻麻地铺满了整个屏幕。江凛点开最新的一张照片，只见纳木措湖畔的灯串在暮色中蜿蜒成一条璀璨的星河，牦牛皮帐篷外挂着的唐卡随风轻轻摆动，篝火堆旁堆放着成箱的烟花，一切都显得那么美丽而宁静。
“兄弟，就等你们了！”杨辉的语音消息传来，带着兴奋的颤音，“天气预报说明天放晴，绝佳时机啊！”
江凛望着远处纳木措方向低垂的银河，喉结滚动着打下一行字：“我们明早就出发。”发送键按下的瞬间，四年前在这片荒原上迷路的画面突然涌来。那时他举着褪色的寻人启事，在暴风雪中跌跌撞撞，连纳木措的轮廓都没看清就被高原反应击倒。而如今，他终于能带着心心念念的人，走向那个承载了无数执念的圣湖。
回到帐篷时，栀栀翻了个身，朦胧中抓住他的手腕：“冷吗？”她的声音裹着困意，带着暖融融的气息。江凛躺回她身边，将冻僵的手脚贴过去，换来她一声轻笑：“像块冰。”他紧紧搂住她，听着她心跳渐渐与自己重合，突然觉得，就算此刻放弃所有精心准备的仪式，只要能这样拥着她，便已足够圆满。
破晓时分，晨光给雪山镀上金边。江凛收拾行李时，特意将那幅《药师佛与二十八星宿》的唐卡仔细裹好。栀栀倚着门框看他，发间别着的藏银格桑花随着动作轻晃：“今天怎么这么着急？”她明知故问的语气里藏着笑意，江凛却红了耳根，胡乱应道：“再不去，纳木措的星空要被别人看完了。”
越野车碾过结冰的路面，扬起细碎的雪雾。栀栀望着窗外飞驰而过的荒原，突然开口：“四年前我到纳木措那天，也是这样的晴天。”她的手指在车窗上划出蜿蜒的线，“我在湖边坐了整整一夜，数着流星许愿......”话音未落，江凛猛地踩下刹车，惊飞了路边觅食的几只藏原羚。
“许了什么愿？”他转头看她，目光灼热。栀栀笑而不语，伸手擦掉他鼻尖的薄汗——方才急刹车时，他额头撞上了方向盘。“不告诉你。”她系好松开的安全带，“不过现在想来，那些愿望......”她的声音突然温柔得能滴出水，“大概都实现了。”
午后抵达纳木措时，湖面的冰层在阳光下折射出梦幻的蓝。江凛的手心沁出薄汗，远远望见杨辉躲在经幡阵后比大拇指。他深吸一口气，牵起栀栀的手往湖边走，刻意避开她探究的目光：“带你去看个好地方。”
穿过挂满风马旗的木栈道，藏地特有的祈福语在风中吟唱。栀栀突然停住脚步，指着远处湖畔：“那是......”她的声音发颤，夕阳下，数百盏太阳能灯组成的爱心图案正在缓缓亮起，中央用石块堆砌的“Z&J”字样格外醒目。
江凛的心跳几乎要冲出胸腔，却强装镇定：“可能是谁布置的求婚场地吧。”他拉着她继续往前走，每一步都像踩在棉花上。近了，更近了，当栀栀看到牦牛皮帐篷里陈列的照片墙——那些他寻找她时的车票、日记片段，还有两人重逢后的点点滴滴——突然捂住了嘴。
“其实这些天总在拖时间......”江凛的声音沙哑，从口袋里掏出个丝绒盒子，却没有打开，“四年前我在纳木措发过誓，等找到你，一定要在圣湖见证下......”他抬头望向她含泪的双眼，喉间哽咽，“虽然还没到最后一步，但我想先带你看看，这些年我藏在心底的、所有的话。”
暮色渐浓，杨辉适时点燃篝火，烟花在夜空炸开绚丽的花火。栀栀站在照片墙前，指尖抚过那些泛黄的车票，泪水滴落在江凛写满思念的日记本复印件上。原来在她独自流浪的日子里，有个人跨越山河，将他们错过的岁月，都写成了重逢的序章。
夜晚，两人躺在帐篷里，听着纳木措的浪声轻拍湖岸。江凛将唐卡铺在两人中间，二十八星宿的图案在月光下泛着微光。“你说，”栀栀突然转身，睫毛上还挂着泪珠，“如果四年前我们就在这里相遇，会是什么样子？”
江凛将她搂进怀里，下巴抵着她的发顶：“大概......会比现在更狼狈。”他想起当年高烧说胡话的自己，想起在风雪中弄丢的那张合照，“但现在这样也很好，至少我们重逢时，都成了更好的人。”
帐篷外，星空璀璨如洗。江凛望着她熟睡的侧脸，轻轻掏出丝绒盒里的戒指——那是枚镶嵌着蓝宝石的素圈，戒壁内侧刻着“永远的第89天”——那是他在铁皮盒里藏了四年的承诺。他将戒指轻轻套上她的小指，在她额头落下一吻：“再等等，真正的惊喜，才刚刚开始。”