“能走吗？”邹善的声音低哑得像磨砂纸擦过木头，目光先扫过林夜那张苍白如宣纸的脸，嘴角那点未干的血迹红得刺眼，又落到他怀里紧紧依偎的林昼身上。小家伙的小脸白得像刚剥壳的杏仁，睫毛上还挂着未干的泪珠，在灯光下闪着光。
林夜点点头，喉结动了动想说“没事”，刚想迈步，腿却像灌了铅，膝盖一软，差点踉跄着栽下去。过度透支的精神力像被抽干的井水，空得发疼，加上刚才强行对抗空间裂缝的拉扯，此刻的身体软得像个被掏空的布口袋，连站着都费劲儿。
夏侯杰眼疾手快，铁塔似的身子“咚”地往前一步，宽厚的手掌稳稳托住林夜的手臂。那手掌糙得像砂纸，却带着让人踏实的力量，像座矮山稳稳支住他几乎虚脱的身体：“夜小子，靠着我。”他声音依旧洪亮，震得人耳膜发颤，却难得地带着点不易察觉的关切，指腹无意识地松了松，怕捏疼了林夜虚软的胳膊。
诸葛亮收回插入地板的羽扇，扇面上的八卦阵图像退潮的水纹般渐渐隐去，最后只剩一点淡金色的微光没入扇骨。呼吸灯恢复了平稳的蓝色，像平静的湖面。他走到沙发边，看着林夜怀里的林昼，眉头蹙成个小疙瘩，指尖在扇柄上轻轻敲着：“小昼公子受惊不小，气脉都乱了。且那傀儡之术借血亲引动血脉，恐在他体内留下了探查印记，像块沾了墨的布，暗潮的人隔着老远都能嗅到味儿。须得尽快用安神香稳住心神，再以灵力隔绝印记，不然...”
“回家处理。”邹善打断他，言简意赅。他脱下自己湿透的制服外套，那外套还在往下滴水，带着雨腥气和淡淡的硝烟味——那是上次处理爆炸案时蹭上的，洗了好几次都没散尽。他不由分说地将外套裹在瑟瑟发抖的林昼身上，外套很长，几乎能把小家伙整个人包起来。那带着体温的布料和熟悉的味道似乎给了小家伙一点安全感，他往林夜怀里缩得更紧了，小手抓住外套的衣角，指节泛白。
一行人沉默地离开一片狼藉的观景台。地上的水渍映着灯光，碎纸和断裂的银线散落在各处，像刚结束一场无声的战役。电梯下行时，金属壁反射着每个人疲惫的脸。夕桐的指尖在平板上飞快滑动，低声汇报：“观景台及沿途监控记录已全部清除，数据碎片也做了粉碎处理。对外解释为气象设备异常引发的局部能量波动，技术科会补一份详细报告。杨毅警官那边，已经收到‘清道夫’自爆系体内植入微型炸弹的初步报告，后续会由厉勇跟进补充证据链。”
林夜闭着眼，后脑勺抵着冰冷的电梯壁，那点凉意让他混沌的脑子清醒了些。凝神丹的药效像条温吞的小溪，正一点点淌过干涸的经脉，却抵不过体内翻江倒海的虚弱感，两种力量在血管里拉锯，让他太阳穴突突地跳。
他脑海里反复闪回刚才的画面：那道水桶粗的紫色光柱冲天而起时，雨幕被撕开的狰狞缺口；空间裂缝扭曲时，空气像被揉皱的纸；还有林昼身体虚化时，那双写满惊恐的大眼睛，像要被吸进黑洞里。
暗潮的目的再清楚不过——他们要利用林昼的血脉当钥匙，彻底撬开那扇“门”。三天，从现在算起，只剩下三天了。
电梯“叮”地一声停下，门缓缓滑开。回到安全局内属于他们的特殊区域，那扇厚重的合金门在身后无声滑合，“咔哒”一声锁死，像把大锁扣住了外面的喧嚣。
室内的空气温暖干燥，带着点阳光晒过的味道。熟悉的胡桃木家具泛着温润的光，茶几上还放着林昼早上没吃完的半块饼干，旁边是诸葛亮泡的茶，已经凉透了。空气中甚至飘着夕桐早上煮咖啡留下的淡淡焦香——他总是掌握不好火候，每次煮都要糊一点。这一切琐碎的、温暖的细节，像层柔软的棉花，轻轻裹住每个人紧绷的神经，让它们稍微松弛了些。
“厨房。”邹善径直走向那个方向，语气不容置疑，像在发布命令，却又带着点不易察觉的安抚意味。
林夜将林昼小心地放在客厅柔软的沙发里，小家伙的手还死死抓着他的衣角，像抓住救命稻草。大眼睛里满是惊惶后的依赖，长长的睫毛垂着，时不时颤一下。“哥...我怕...”他声音带着浓浓的哭腔，小身体还在微微发抖，刚才的惊吓像块冰，冻得他骨头缝都发疼。
“不怕了，我们在家。”林夜坐在沙发边，轻轻拍着他的背，声音放得极柔，像怕惊飞了落在肩头的蝴蝶，“邹叔叔去做点吃的，吃了热乎的，就不怕了。”他朝夕桐递了个眼神，夕桐立刻会意，转身从储物架上取下一个小巧的鎏金熏香炉，又拿出一小盒安神香——那是用薰衣草、雪松和一点点龙涎香混合制成的，是林昼小时候受惊时常用的。
夕桐将香点燃，淡淡的香气袅袅升起，像层薄雾漫开来。林夜又拿过一条厚实的羊毛毯，将林昼从头到脚仔细裹好，只露出颗小脑袋，又塞给他一个印着星星月亮的抱枕——那是林昼三岁时邹善给买的，洗得有些发白了，却一直被他当宝贝。
厨房很快传来熟悉的声响：冰箱门打开的“咔哒”声，水流过菜板的“哗哗”声，还有刀刃碰到瓷盘的轻响。林夜安顿好林昼，走到厨房门口，倚着门框。
他看到邹善已经换下了湿透的制服，穿着一件深灰色的旧毛衣，袖口磨得起了点毛边，挽到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是前几年为了护着他，被碎玻璃划的。他正从冰箱里拿出食材：一小块里脊肉红嫩得泛着光，上面还带着点白筋；几朵鲜香菇胖乎乎的，伞盖边缘卷着；一把嫩青菜绿油油的，叶子上还沾着水珠；还有一小袋圆滚滚的珍珠米，米粒饱满得像白玉。
邹善的动作依旧利落，但眉宇间的疲惫藏不住，眼角的细纹比平时深了些，眼底那点未散的惊怒像闷在煤炉里的火星，时不时亮一下。
他没回头，只是沉声说：“粥最快，养脾胃。你带小昼去藏书阁，让夕桐给他调点安神香。这里油烟大，呛着他。”
林夜没动，目光落在邹善正在处理里脊肉的手上。那把熟悉的银柄厨刀在他手中翻飞，刀刃划过肉面，“唰唰”几声，就将肉切成了极细的丝，粗细均匀得像尺子量过，刀光快得几乎看不清。这刀工，是无数次在生死边缘磨砺出的本能——以前在废墟里切过变异兽的肉，在爆炸现场撬过钢筋，此刻却用来切一碗安抚孩子的肉丝。
林夜忽然想起前世，也是这样风雨交加的夜晚。他刚从“门”的边缘爬回来，浑身是伤，意识模糊。邹善就是这样在厨房里忙碌，给他熬了一碗热汤，汤里也放了陈皮，微苦的味道混着肉香，让他在混沌中抓住了一点活下去的力气。
“陈皮呢？”林夜突然开口，声音有点哑。
邹善切肉的手顿了顿，没说话，只是拉开灶台下最左边的抽屉，拿出那个刻着云纹的白瓷罐。罐子边缘有点磕碰，是林夜小时候不小心摔的。他轻轻将罐子放在流理台上，拧开盖子，熟悉的微苦清香立刻弥漫开来，像带着点阳光的味道——那是去年秋天晒的陈皮，放了快一年，正是最好的时候。
林夜走过去，拿起旁边的小勺，舀了小小一勺陈皮丝，撒入已经淘好米、加了清水的砂锅里。动作自然得仿佛做过千百遍，连撒的分量都和记忆里一模一样。
邹善侧头看了他一眼，眼神复杂，像有千言万语，最终只是低低“嗯”了一声，算是应了。他将切好的肉丝放进碗里，倒了点料酒去腥，加了勺淀粉抓匀，又滴了两滴酱油调色，指尖翻动着，将肉丝裹得均匀。接着，他又将香菇细细切成薄片，每一片都薄得能透光。
砂锅被稳稳放在灶上，邹善拧开燃气，蓝色的火苗“噗”地窜起，温柔地舔舐着锅底。水渐渐滚开，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，米粒在清水中翻滚、舒展，慢慢变得半透明。邹善将腌好的肉丝一点点抖散下锅，用长柄木勺轻轻搅动，防止粘连。肉丝遇热迅速变色，从鲜红变成粉嫩的白，汤色也变得微浊，泛起一层薄薄的油花。他再加入香菇片，香菇的鲜香立刻混着肉香飘出来，最后才放入洗净的青菜碎，绿色的菜叶在汤里打了个滚，就软了下去。
整个厨房里只剩下汤粥咕嘟的轻响，和食材慢慢释放出的香气。林夜默默看着邹善专注的侧脸，灯光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他看着邹善用木勺撇去汤面上浮起的细小油沫，动作细致得像在做什么精密的实验，与方才在观景台上力挽狂澜的冷硬判若两人。
“暗潮拿到了小昼的dNA样本，”林夜的声音打破了宁静，在氤氲的热气中显得有些飘忽，像片羽毛落在水面，“他们不会放弃的。江口的次级‘门’虽然暂时稳定了，但血月大潮那天，才是他们真正动手的时候。那时候，‘门’的能量最强，小昼的血脉又会被引动...”
邹善手中的木勺在砂锅里缓缓搅动，粥的香气更浓了。他声音低沉，像埋在土里的石头：“我知道。‘断龙’预案已经启动，夏侯杰带人封锁了江口遗迹外围，三层警戒，连只鸟都飞不进去。厉勇和枫离在追查‘清道夫’背后的人，顺藤摸瓜，总能找到dNA样本是怎么泄露的——敢动我的人，总得付出代价。”
他顿了顿，转头看向林夜，眼神里带着不容置疑的坚定：“你现在要做的，是恢复。三天后，无论发生什么，你都不能是现在这个样子。不然，怎么护着小昼？”
他舀起一小勺粥，凑到嘴边轻轻吹了吹，热气拂过他的下巴，将那点未干的水珠蒸成了白雾。然后他递到林夜唇边：“尝尝咸淡。”
林夜就着他的手喝了一口。粥很烫，顺着喉咙滑下去，熨得食道都暖了。米粒已经煮得开花，软绵得像棉花；肉丝滑嫩，一点都不柴；香菇的鲜香混着肉香，在舌尖散开；青菜带来一丝清爽的甜；最妙的是那点陈皮，微苦的味道恰到好处地中和了油腻，咽下后，喉咙里泛起淡淡的回甘，悠长而温暖。
是记忆里熟悉的味道，是无论前世今生，都能让他感到安心的味道。
“刚好。”林夜说，声音里带了点不易察觉的沙哑。
邹善将粥小心地倒入两个青花瓷碗中，碗沿上描着青蓝色的缠枝纹，是林夜母亲留下的。他又从窗台上掐了一小撮翠绿的葱花，撒在粥面上，瞬间添了几分生气。他端起一碗，递给林夜：“喂小昼吃点，他吓坏了，得吃点热乎的压惊。”
林夜端着粥回到客厅。林昼裹在毯子里，靠在夕桐身边，眼睛半睁着，没什么精神。夕桐正调试着熏香炉，香气比刚才更浓了些，带着安抚人心的力量。诸葛亮坐在一旁的单人沙发上，羽扇轻摇，扇面投射出一幅柔和旋转的星图全息影像，那些闪烁的星辰缓慢移动，像在讲一个漫长的故事，试图驱散林昼心头的恐惧。
“来，小昼，邹叔叔煮的粥。”林夜坐到弟弟身边，舀起一勺粥，细心地吹了又吹，直到温度刚好，才递到林昼嘴边。
林昼看着哥哥近在咫尺的脸，又看看那碗冒着热气的粥，粥香混着安神香的味道飘进鼻子里。他犹豫了一下，慢慢张开嘴，小口地吃了起来。温热的粥滑入胃中，像块小暖炉，一点点驱散了身体里的寒意。食物的暖意和哥哥掌心传来的温度，让他紧绷的身体一点点放松下来，眼神里的恐惧渐渐淡了，只剩下浓浓的依赖。
看着林昼小口小口地吃着粥，林夜才端起自己那碗。热粥下肚，暖流像条小溪，缓缓淌过四肢百骸，熨帖着疲惫不堪的身体和紧绷的神经。窗外的血月依旧悬着，猩红的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子。江口遗迹的威胁如同悬顶之剑，林昼的血脉危机近在眼前，三天后的江滩注定是场硬仗。
但此刻，在这方小小的天地里，粥的温度，弟弟依偎的温暖，还有厨房里传来的、邹善清洗厨具的轻微水声——瓷碗碰撞的轻响，水流冲刷的声音，都构成了一道无形的屏障，将外面的风雨和危险暂时挡在了门外。
风暴正在远处积聚力量，决战的号角已在暗处吹响。但至少在此刻，他们还能守着这碗热粥，守着彼此，积蓄着最后的力量。
林夜的目光扫过诸葛亮凝重的星图，那些星辰的轨迹里藏着未知的变数；又掠过夕桐镜片后快速分析数据的反光，他的指尖在平板上跳跃，像在编织一张防御的网；最后落在厨房门口那个挺拔而沉默的背影上——邹善正在擦那把银柄厨刀，动作仔细，刀身映出他坚毅的侧脸。
三天后，江滩。
林夜轻轻放下碗，指尖无意识地抚上胸前那枚冰凉的铜钥匙。钥匙的棱角硌着掌心，像个无声的提醒。
他想起江滩上的风筝，想起那根连接着兄弟俩的线。
钥匙还在，线，就还在他们手里。
这一次，他们要守护的，不仅仅是这座城市，更是彼此血脉相连的羁绊，是无论如何都不能被夺走的温暖。