大树用布满苔藓的枝干轻敲树干，发出空洞的回响，惊飞了栖息在树洞中的机械甲虫：“只能等，赌他们会派人进来。”三人的目光在昏暗的厨房中交汇，沉默里满是孤注一掷的忐忑，唯有头顶忽明忽暗的应急灯，在他们脸上投下不安的阴影。
“无论如何，得想办法让他配合。”沈涛将拳头重重砸在锈迹斑斑的合金桌面上，震得墙角的机械蟑螂四散奔逃。他的目光在大树和唯萨之间来回扫视，仿佛要从他们身上灼出答案，“马斯是我们目前唯一的突破口，错过这次机会，所有人都得陪葬。”
大树的枝桠在幽绿的应急灯下沙沙作响，树瘤状的“眼睛”渗出浑浊的汁液，宛如垂泪：“他连给独眼人递餐盘时手都在发抖，指望他冒险？就像让枯木开花一样不切实际。”树皮上凝结的树脂泛着琥珀色微光，在地面投下细碎的光斑，如同破碎的希望。
沈涛在狭小的空间里来回踱步，金属地板被踩得咚咚作响，惊起管道里蛰伏的锈粉。突然，他猛地转身，眼中闪过一丝光亮，像暗夜中炸开的火星：“既然明着不行，那就暗度陈仓！等他下次送餐，我们往餐盘里动点手脚，趁他不注意……”话音未落，他已开始用指甲在桌面刻画行动计划。
与此同时，马斯佝偻着背，端着叮当作响的餐盘穿过布满全息广告的走廊。那些闪烁的虚拟影像在他身后投下扭曲的影子，仿佛无数只无形的手在拉扯他。推开控制室舱门的瞬间，十几道猩红的独眼如探照灯般齐刷刷转向他，寒意顺着脊椎爬上后颈，让他几乎无法呼吸。
“放这儿。”一号敲了敲布满油渍的控制台，机械义眼泛着冷冽的蓝光，“磨蹭什么？”三号则紧盯着搬运储盘的人类，金属护腕重重砸在舱壁上：“都给我打起精神！每个储盘都是独眼人的命脉，里面沉睡着千名族人，出半点差错，你们担待不起！”他的吼声震得头顶的管道嗡嗡作响。
一号三两口扒完黏着不明碎屑的食物，油腻的手指在控制面板上留下蜿蜒的痕迹。三号正要开口汇报，一号突然抬手示意噤声，转头看向局促不安的马斯：“行了，没你事了。还杵在这儿等死？”
马斯如蒙大赦，连鞠躬都险些撞到控制台，餐盘在他颤抖的手中叮当作响。等他的脚步声消失在走廊尽头，一号嗤笑一声，沾满食物残渣的指尖划过全息星图：“这群蠢货，还以为能跟着我们共享新家园？不过是会走路的活体电池罢了。”
三号的金属护甲发出咔嗒的摩擦声，他凑近一号耳边，声音低得像毒蛇吐信：“等抵达赤潮星，那些守护者仆从……”两人相视一笑，眼中翻涌的恶意几乎凝成实质，在昏暗的舱室内蒸腾。
“说正事，运输船准备得如何？”一号抹去嘴角的残渣，猩红的独眼死死盯着跃迁进度条，那里的数字正以令人不安的速度跳动，“三小时后，我们必须离开这个鬼地方。”
指挥室内的警报灯突然转为幽蓝，映得两人的影子在舱壁上扭曲成魔。远处传来金属扭曲的呻吟，仿佛方舟也在为即将到来的背叛而悲鸣。
厨房内泛着幽绿的应急灯光，在墙面投下斑驳的暗影。沈涛与唯萨正将褪色的灰布小心罩在模拟人形上，布料下凸起的机械支架被刻意压出起伏的轮廓，刻意制造出有人熟睡的假象。金属门轴发出吱呀声响，马斯端着餐盘佝偻着背走进来，他浑浊的眼睛在屋内逡巡一圈，只看见悬浮在半空的清洁机器人，却未发现角落处大树投来的紧张目光。
就在马斯转身欲走时，唯萨踩着舱板上的锈斑快步上前，发梢还沾着方才布置时蹭到的墙灰：“马斯，最近外面动静很大，有没有什么消息？”她的声音在金属墙壁间激起微弱回响，惊得头顶管道里的机械鼠窜出窸窣声响。
马斯的耳朵突然竖起，餐盘里的金属餐具碰撞出清脆声响，在寂静的厨房格外刺耳：“大消息！独眼人在准备撤离方舟！”他激动得喉结上下滚动，眼中闪烁着期待的光芒，仿佛已经看到自己站在新星球的土地上，“运输船的引擎声比往日响三倍！”
沈涛猛地抓住马斯的手腕，指腹触到对方因长期劳作磨出的硬茧：“你真以为他们会带你走？别做梦了！”他的袖口滑落，露出内侧用油脂笔写下的逃生路线图。
马斯一脸茫然地反问，触角无意识地颤动：“为什么不会？我们一直忠心耿耿，到了赤潮星也能继续服侍他们啊！”说话间，他突然察觉到异样，目光扫过空荡荡的角落——那里本该摆着大树用来光合作用的补光灯：“等等，大树呢？他刚才还在的！”
唯萨面不改色，手指向床上隆起的布单，布料下隐约露出的树皮纹理被阴影巧妙掩盖：“他累坏了，早就睡下了。”她的脚边，一台改装过的声波干扰器正发出细微嗡鸣，扰乱着厨房监控的音频采集。
马斯狐疑地打量着两人，机械义肢关节发出轻微的液压声。犹豫片刻，他最终还是缓缓退出厨房，身后的舱门闭合时带起一阵冷风，卷起地面几片干枯的树叶。随着舱门重重闭合，躲在通风管道阴影里的大树立即行动，他贴着墙面小心翼翼地移动，树皮缝隙间渗出的黏液在金属表面留下湿痕。刚要冲向控制终端，两名独眼人巡逻的脚步声由远及近，他们腰间的脉冲枪在应急灯下泛着幽蓝冷光。大树急忙闪身躲进阴影，几片飘落的枯叶恰好盖住他裸露的根系，心脏在木质躯干里狂跳不止。
待巡逻队走远，大树如离弦之箭冲向门边，树皮上的纹路与密码锁完美贴合。舱门缓缓开启的瞬间，他压低声音急促喊道：“快！没时间了！”门缝里漏出的冷气吹得他叶片微微蜷缩。