时间在米酒的醇香和轻松的谈笑中悄然滑过。吧台暖黄的灯光下，程慧、马姬、托马斯·穆勒和唐泽四人围坐，杯盏交错间，话题从异国见闻聊到修行趣事，再落到刚才那对年轻情侣和深夜推销员的唏嘘。空气里弥漫着一种深夜特有的、微醺而松弛的氛围。窗外，春熙路的喧嚣已彻底沉寂，只剩下路灯在湿漉漉的石板路上投下长长的光影。
摸约有个十二点左右，这静谧被一阵急促而富有节奏感的手机铃声打破。马姬放在吧台上的手机屏幕亮起，播放着一段动感的电子乐。她懒洋洋地伸手拿起，看了眼来电显示，嘴角勾起一抹“终于来了”的笑意，划开接听键：“喂？…哦，玩完了？…行行行，我发定位给你们！”
电话是剧本杀小分队打来的。显然，那场冗长的沉浸式体验终于落下了帷幕。
马姬挂了电话，对众人扬了扬手机：“他们出来了，饿得前胸贴后背，催命似的。走吧？”
唐泽闻言，没有丝毫拖沓。他起身，动作利落地开始收尾工作：将吧台上剩余的杯碟迅速归拢到水池边，“啪”地一声关掉了几盏主灯，只留下一盏角落的小灯散发着微弱的光晕，如同守夜的眼睛。拿起挂在墙上的厚重U形锁，对程慧三人示意：“走吧，关店。”
四人鱼贯而出，唐泽“咔哒”一声，将沉甸甸的大锁扣上，隔绝了小店内最后的温暖与故事。深夜的寒气瞬间包裹上来，带着蓉城特有的湿冷。一行人裹紧外套，跟着唐泽熟门熟路地穿行在寂静的街巷中。城市的霓虹在远处闪烁，映照着他们前行的身影。
“不是说去吃烧烤吗？” 程慧走在唐泽身边，随口问道，呼出的气息在冷空气中凝成白雾。
唐泽脚步未停，头也不回地应道，语气带着点老饕的笃定和一丝对“不正宗”的嫌弃：“市区里现在管得严，早就禁止碳烤了！ 那些用煤气、电炉烤出来的，差点意思，烟火气不够，没啥好的。” 他顿了顿，带着点神秘感，“带你们去个地方。”
七拐八绕，穿过几条愈发安静、甚至有些老旧的居民区小巷，眼前的景象豁然开朗。一条不算宽阔、但人气鼎沸的背街出现在眼前！这里仿佛被时间遗忘，又或者刻意避开了城市光鲜的规则。空气中弥漫着浓烈而复杂的香气——油脂的焦香、辣椒的炽烈、卤水的醇厚、豆瓣的发酵气息——各种味道野蛮生长，交织碰撞，形成一股令人瞬间唾液分泌的、充满侵略性的“宵夜场域”。
街道两旁，支着大大小小的雨棚，棚下是简易的折叠桌椅，坐满了形形色色的食客：有刚下夜班的疲惫身影，有兴致高昂的年轻人，也有三五成群喝酒划拳的中年汉子。灶台大多露天，火光熊熊，锅铲翻飞，“滋啦”、“哗啦”的爆炒声、老板中气十足的吆喝声、食客的谈笑声、啤酒瓶碰撞的清脆声响，汇成一首喧嚣而充满生命力的深夜交响曲。这里，才是成都“鬼饮食”的灵魂所在。
唐泽显然对此地极为熟悉，他目不斜视，径直走向其中一家看起来生意最好、灶火最旺、人气最足的摊子。老板是个穿着单外套、系着油渍麻花围裙的壮实汉子，正挥舞着大勺在猛火灶前翻腾着一口大铁锅，火光映红了他汗津津的脸。看到唐泽，老板咧嘴一笑，露出一口白牙，用浓厚的川音吼道：“哟！唐老板！今天阵仗大哦！”
唐泽冲老板点点头，算是打过招呼。他环顾了一下跟着自己来的八个人，又扫了一眼旁边几张空桌拼起来的大台面，直接开始点菜。他的声音不高，却清晰有力，带着一种不容置疑的熟稔和掌控感，语速不快，却字字精准，仿佛早已在脑海中演练过无数遍：
“老板，”
“一人一根蹄花儿！”—— 这是基础配置，雪豆炖猪蹄，汤色奶白，蹄花软糯脱骨，是暖胃解酒的圣品。
“蒸笼：肥肠两个，牛肉的两个！” —— 指粉蒸系列。竹编小笼，一笼是裹着香辣米粉、蒸得油亮软糯的肥肠；另一笼是同样做法、肉质酥嫩的牛肉。
“卤拼一份！”—— 综合卤味拼盘。内容丰俭由人，但必有油亮的猪耳朵、弹牙的猪尾巴、入味的豆干、绵密的卤蛋、可能还有鸭胗、鸡翅尖等，淋上红油，撒上香菜。
“素拼一份！” —— 凉拌素菜拼盘。脆爽的藕片、木耳、笋丝、腐竹、花生米等，用红油、酱油、糖、醋、蒜泥调和，清爽解腻。
“花毛一体两份！” —— 水煮花生和毛豆拼盘。带着八角桂皮香气的盐水煮，是最佳的下酒闲聊伴侣。
“豆豉鲫鱼和凉拌鲫鱼，一样来两根！” —— 两种经典做法。豆豉鲫鱼是油炸后裹满浓郁豆豉酱汁，咸香下饭；凉拌鲫鱼则是蒸熟后浇上由大量小米辣、香菜、葱花、酱油、醋、花椒油调制的重口味料汁，鲜辣刺激。
“拌黄瓜来两份，要红油的哈！” —— 拍黄瓜，重点强调多加红油，突出川味特色。
“蒸饺来两笼！” —— 可能是猪肉白菜的，皮薄馅足，热气腾腾。
“拌个白肉！” —— 蒜泥白肉。二刀肉煮熟后片得薄如纸张，肥瘦相间，淋上浓稠的复制酱油、大量蒜泥、红油，是检验店家调料功力的经典。
“干锅排骨混中翅一份！”—— 干锅菜是川式宵夜重头戏。排骨和鸡中翅先油炸或煸炒至干香，再与藕片、土豆条、年糕、青红椒等配料一起，在特制的干锅酱料（包含豆瓣酱、辣椒、花椒、香料等）中爆炒，最后撒上芝麻、香菜，放在酒精炉上持续加热，越吃越香。
“再炒个双脆！”—— 火爆双脆，考验锅气的快炒。通常指鸡胗和黄喉，在滚烫的油锅里，用大量泡椒、泡姜、蒜片、葱段猛火爆炒，要求口感极其脆嫩爽口。
“鱼蛋来一份！”—— 干烧鱼蛋。选用鲶鱼或草鱼的鱼籽可能还有鱼肚鱼肠鱼泡等鱼杂，或红烧得酱香浓郁，或加入火锅底料煮得麻辣鲜香，口感绵密独特，是资深老饕的心头好。
“一人再来个兔脑壳！” —— 麻辣兔头，成都宵夜标志性的“黑暗料理”。卤制入味，再裹上厚厚的花生碎、辣椒面、花椒粉，需要耐心啃食，回味无穷。
“先就这些！” 唐泽顿了顿，看向老板补充道，“啤酒先来两件！”。
这一连串报菜名，如同行云流水，气势磅礴，涵盖了炖、蒸、卤、拌、炒、炸、干锅、凉菜、小吃、下酒菜几乎所有宵夜品类，且每一样都是川味宵夜的精髓。分量、口味、搭配都交代得清清楚楚，显示出唐泽作为资深食客的点菜功力和对朋友胃口的精准把握。
老板听得眉开眼笑，手里的小本子记得飞快，最后扯着嗓子朝后厨吼了一声：“记到起！唐老板大单！” 声音里充满了干劲和喜悦。
点完菜，唐泽才招呼众人围着那张拼起来的大桌子坐下。塑料凳子发出吱呀声。剧本杀小分队的五个人也风尘仆仆地赶到了，脸上还带着角色扮演后的兴奋和饥饿的绿光。他们一边抱怨着剧本的狗血，一边被眼前这热火朝天、香气四溢的大排档景象瞬间治愈，欢呼着加入进来。
九个人，围坐一桌，在凌晨的成都街头，在弥漫着浓烈烟火气的大排档雨棚下。冰镇的啤酒被一瓶瓶撬开，白色的泡沫涌出瓶口，发出“呲——”的欢快声响，金黄色的酒液被倒入一个个玻璃杯中。灶台方向火光冲天，锅铲碰撞声、食材下锅的“滋啦”爆响此起彼伏。唐泽点的那些硬菜正在后厨紧锣密鼓地烹制，空气中弥漫的香味指数级攀升。一场属于深夜的、酣畅淋漓的集体饕餮盛宴，伴随着碰杯的清脆声响和初来者的惊叹声，正式拉开了序幕。城市的灯火在远处朦胧，而此刻，这方喧嚣的雨棚下，食物的热量与人声的鼎沸，才是世界的中心。