晨雾未散时，卖豆浆的阿婆正往铜壶里续水。
她舀起一勺滚汤，热气漫上眉眼，忽然手一抖——铜勺\"当啷\"砸进桶里。\"怪了，\"她揉着太阳穴蹲下，\"昨儿个这街心围了一堆人，到底是为啥来着？\"
挑着菜担经过的王老汉凑过来，竹扁担在肩头压出红印：\"我今儿个去土地庙上供，见几个小娃在搬砖，说要重修笑神庙。\"他挠了挠灰白的鬓角，\"我站那儿看了半响，竟也觉得......这庙空着，心里头跟缺了块似的。\"
野神祠的窗纸被风掀起一角，紫菱的指尖正抵在星钥表面。
星图上淡蓝色的光纹如活物般游走，在她瞳孔里投下细碎的光斑。\"静波......\"她轻声念出这个词，喉结动了动，\"认知静波。\"
昨夜的油灯早熄了，可星钥却比烛火更亮。
紫菱能感觉到那光在灼烧掌心——不是疼，是一种冰冷的刺痛，像有根细针在往骨头里钻。
她想起凌晨时那些在薄雾里飘的\"东西\"，原来不是错觉，是程序在啃食记忆。\"它不让我们信神，\"她对着星钥呵出白雾，\"也不让我们记得不信神......\"尾音发颤，像片被风卷走的叶。
\"这才是最狠的洗脑。\"
话音未落，门帘\"刷\"地被掀开。
赖雪裹着寒气进来，发梢还沾着晨露。
她怀里抱着块半透明的冰镜，镜面正翻涌着幽蓝的数据流。\"凡哥在废弃笑神庙。\"她直奔紫菱，冰镜往桌上一放，\"我逆推了静波的运行轨迹——\"
冰镜突然\"咔\"地裂开道细纹，赖雪指尖凝出冰花按上去，裂纹里渗出银色的光。\"任何试图回忆'反神事件'的人，都会被系统标记为'记忆污染'。\"她的声音像碎冰相撞，\"扣笑税额度只是小惩，关键是......\"
\"关键是让人不敢深究。\"紫菱接口，星钥在掌心发烫，\"空缺崇拜。\"
赖雪的睫毛猛地一颤，冰镜里的数据流突然炸成碎片。\"对，\"她抓起紫菱的手按在冰镜上，\"你看这些空白区——记忆被擦掉的地方，人脑会本能地想填补。
就像墙上挖了个洞，你不记得洞里原本有什么，但就是想砌块砖进去。\"
野神祠外突然传来\"噗\"的一声，像是冰棍化了滴在青石板上。
卜凡蹲在废弃笑神庙的断柱旁，咬了半截的冰棍正往下淌甜水。
他刚才听见赖雪的话，差点把舌头咬出个牙印。\"好家伙，\"他抹了把嘴角的糖水，抬头看向庙前那几个正搬砖的少年，\"连失忆都搞KpI？\"
其中一个穿青布衫的少年抱着块砖，歪头问同伴：\"咱以前......是不是有个神被整得挺惨？\"
卜凡差点笑出声，又赶紧捂住嘴——这少年他认识，是上个月在\"去神游行\"里举着\"神会放屁\"牌子的小子。
他摸着裤兜摸出根辣条，边嚼边嘀咕：\"等会儿忘了自己是谁，别怪我没提醒啊。\"
手机在裤袋里震动，是赖瑶的消息：【凡哥！
东街老李家的孙子说\"笑神显灵托梦让修庙\"，我把他尿床录像发家族群了，现在他爷爷追着他打！】
卜凡盯着屏幕乐够了，突然把冰棍棍往地上一戳。\"赖瑶，\"他拨通通讯符，\"上线'社死记忆唤醒日'。\"
\"得嘞！\"通讯符里传来噼里啪啦敲键盘的声音，\"我这就把'野神运动十大名场面'做成轮播！
卜凡穿滑稽袍巡游的视频我存了八百遍，执事头顶'我双标'弹幕的录屏还热乎着，还有那谁......\"
\"停，\"卜凡揉了揉发涨的太阳穴，\"每看一段解锁一款'回忆辣条'，口味你定，要够劲。\"
\"明白！\"赖瑶的声音里带着兴奋的颤音，\"羞耻爆珠、社死回甘，我连'尴尬跳跳糖'都备好了！\"
七城的光碑突然集体亮起。
正在搬砖的少年们被强光晃得眯眼，就见碑面弹出个视频：卜凡套着缀满铃铛的滑稽袍，举着\"神也是人\"的牌子满街跑，铃铛声比他的吆喝还响。
\"噗！\"有人没忍住笑出声，手里的砖\"咚\"地砸在脚背上。
下一个视频是执事大人站在神坛上，头顶飘着条金色弹幕：\"我双标我骄傲\"，他涨红着脸挥手想拍掉弹幕，却越拍越多，最后抱着神牌蹲在地上直喘气。
\"哈哈哈！\"刚才说要修庙的阿婆扶着墙笑，\"这不是上个月那死要面子的执事吗？
我就说他那套'神不可辱'是装的！\"
\"阿婆您看这个——\"卖豆浆的姑娘举着手机凑过来，屏幕里是个小少年裹着被子滚下床，尿床的痕迹在月光下格外显眼，字幕飘着：\"神职少年夜访茅房实录\"。
阿婆笑得直拍大腿，手里的豆浆杯差点摔了。\"这不是老李家那小子？\"她突然顿住，眼神亮得惊人，\"我想起来了！
上个月就是他说'神能治水'，结果咱们挖了水渠，雨再大也没淹过田！\"
记忆像涨潮的海水，顺着笑声的裂缝涌进来。
有人抱着\"回忆辣条\"边吃边哭：\"我想起来了，咱们拆神坛那天，凡哥站在顶上说'神该活在人心里，不是泥胎里'！\"
光碑上的笑税数字开始疯涨。
紫菱抱着星钥冲进野神祠时，正看见卜凡蹲在门槛上啃辣条，脚边堆了一堆辣条包装袋。\"凡哥！\"她举着星钥给他看，\"静波在散！
像被扔进油锅的面条，滋滋往外冒泡！\"
卜凡把最后半根辣条塞进嘴里，拍了拍裤腿站起来：\"赖雪呢？\"
\"在这儿。\"赖雪从里屋转出来，指尖的冰纹正往星钥上爬，\"反向锚点已植入。\"她话音刚落，光碑突然闪起红光——某个试图屏蔽视频的修士，屏幕里开始循环播放他穿充气锤跳舞的画面，配着魔性bGm。
\"哈哈哈哈！\"满街的人都围过来看，那修士捂着脸想跑，却被人拽住胳膊：\"别跑啊！
我还没看够你扭屁股呢！\"
数据流在星钥里疯狂抽搐，像被做成鬼畜的AI，自我循环着\"删除-播放-删除\"的指令，最后\"啪\"地炸成一片雪花点。
深夜，野神祠的油灯重新点亮。
紫菱抱着星钥坐在神案前，火光把她的影子拉得老长。
星图最底层突然浮出一行小字，淡得像要融化在黑暗里：\"若全民笑税连续七日破百亿，自动开启'神权重启预备协议'。\"
\"它不靠记忆了......\"她把星钥贴在胸口，声音轻得像叹息，\"它等我们'笑得太爽'，自愿交出自由。\"
卜凡蹲在她旁边，正把\"记忆唤醒证书\"折成纸帽扣在头上。
泡菜坛底\"啵\"地冒出个泡，水面浮出张笑脸，旁边写着：\"检测到用户持续清醒，系统自动授予'反洗脑模范'。\"
他盯着坛子里的字乐了，伸手戳了戳水面：\"合着连天道，也开始害怕有人一直笑着不疯？\"
月光漫过窗棂，落在光碑上。
上面的笑税数字还在跳动，离百亿大关只剩最后几个零。
紫菱望着星钥里那行隐藏日志，忽然握住卜凡的手。
他掌心还沾着辣条的油，有点黏，却暖得烫人。
\"凡哥，\"她轻声说，\"明天......\"
卜凡把纸帽往她头上一扣，站起来伸了个懒腰：\"明天？
明天接着笑呗。\"他踢了踢脚边的辣条袋，\"就不信这破程序，能笑得过咱们七城的嘴。\"
夜风掀起门帘，吹得油灯忽明忽暗。
光碑上的数字终于跳到\"\"，在夜色里闪着暖黄的光，像颗即将熟透的果子。