可真正让张起灵记住的，是几天后的一场雨夜任务。
他们在废弃工厂被伏击，他被暗算中了两枪，倒在血泊里。
黑瞎子背着他突围，一路骂骂咧咧：“你他妈要是死了，瞎子还得换搭档，别睡，哑巴！”
可到了安全屋，那人却整夜没睡，一针一针地给他缝伤口，手稳得不像个混迹黑市的佣兵。
后来他们合租了一间老式公寓。
黑瞎子总把冰箱塞满啤酒和速食，而他则默默收拾厨房，把乱扔的枪械零件归位。
黑瞎子笑他：“你这哪是住，是管家吧？”
可第二天，他发现自己的脏衣服不见了——被洗了，叠好放在床头。
他们并肩作战，也并肩生活。
黑瞎子嘴上说着“各干各的”，却总在他任务前多备一份应急包，会在他沉默太久时故意讲些荒唐笑话，哪怕被瞪一眼也不恼。
直到他说要回国。
“回哪儿？”黑瞎子靠在门框上，手里转着枪，“你在国内有家吗？”
“有事。”他答得简短。
黑瞎子盯着他看了很久，忽然笑了：“行，那你回吧，有缘再见。”
可他知道，黑瞎子会来找他。
虽然两人相识不久 但他不知道自己为何会有这种感觉。
他很笃定。
再次重逢，是在云南边境的一次护送任务。
雇主没说目标是谁，只说“活着带出来”。
他被人出卖，困在雇主敌人的据点，整整四个月。
记忆混乱，身体被药物侵蚀，要不是那一身血脉，可能连站都站不稳。
可当他看到黑瞎子的那一刻，嘴唇动了动，喊出的却是：“走……别管我。”
黑瞎子没走。
他一枪崩了看守，扛起他就跑，途中遭遇追击，差点死在河滩上。
从那以后，他变了。
不再散发善心，救一些人，只是话更少，眼神里多了防备与疏离。
有时半夜惊醒，会本能地摸向枕头下的刀。
黑瞎子知道，那不是创伤，是心防彻底崩塌后的重建。
他试过问：“到底是谁出卖你？”
张起灵只摇头：“不重要了。”
可黑瞎子不信。
他见过太多人因背叛而疯，而张起灵没有疯，只是把自己封得更严实。
最后，他又回到了那个雨林，巨蛇出现了，越来越近，就在要将他吞噬的瞬间，一个熟悉的身影出现，是黑瞎子。
黑瞎子挡在他身前，冲着他喊：“别怕，有我呢！”
可那巨蛇太过强大，黑瞎子渐渐有些力不从心。
张起灵在一旁干着急，想要帮忙却使不出力气。
就在巨蛇即将咬住黑瞎子时，张起灵猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了后背。
他坐起身，大口喘着气，真真假假的梦境让他心有余悸。
而那梦里还有青铜门，巨大而神秘，散发着冰冷的气息，他一次次走向那扇门，又一次次被黑暗吞噬。
此刻，西屋内，黑瞎子仰躺在床，双手枕在脑后，盯着天花板。
烟灰缸里堆着三个烟头，他没开灯，任黑暗包裹自己。
他想起今天下午把张起灵带回这四合院时，对方站在院中，看着槐树，说“这里很安静”。
安静？
这地方四周都是居民区，连老鼠都嫌吵。
可他知道，张起灵要的不是物理上的安静，是没人知道、没人找、没人算计的安宁。
他忽然笑了一声，低得几乎听不见。
“哑巴，你啊……”他对着空气说，“怎么能每次都让瞎子碰到你这么惨的样子。”
他翻了个身，拿起床头那张泛黄的照片——是他们在德国合租时拍的。
背景是圣诞集市，张起灵站在远处，神情淡漠，而他硬是凑过去搂住他肩膀，笑得没心没肺。
照片角落，还留着张起灵用笔轻轻划过的一道痕，像是想撕掉，又舍不得。
他一直没问，张起灵回国后里发生了什么。
他知道张起灵不说，自有不说的理由。
但他记得，那人每次被自己遇见都把自己搞的很狼狈。
“瞎子我怎么发善心了，”黑瞎子的低语无人回答。
黑瞎子缓缓闭上眼睛，不再思考这两日的事情。
夜更深了。
不知过了多久，一阵嘈杂的声音响起，张起灵猛地睁开眼，冷汗浸湿了他的额头。
他坐起身，仔细聆听，声音是从西屋传来的动静。
他披上外衣，快步走向西屋。
推开门，只见黑瞎子在床上挣扎，嘴里嘟囔着：“别过来……”
他似乎也陷入了噩梦。
张起灵走到床边，轻声唤道：“瞎。”
黑瞎子猛地睁开眼，看到是张起灵，愣了一下，随即笑道：“哟，哑巴，怎么过来了？做噩梦了？”
张起灵摇了摇头：“你在喊。”
黑瞎子挠了挠头：“可能是最近太累了。”
他拍了拍床边的位置，“来，坐会儿，陪我聊聊天。”
张起灵在床边坐下，两人在黑暗中默默无言。
过了许久，张起灵起身准备离开，黑瞎子轻声说：“晚安，哑巴。”
“晚安。”
东屋，张起灵并没有躺下，他坐在靠窗的凳子上。
他听着风铃声，忽然想起黑瞎子今晚吃饭时说的话：“你要是真没了，我上哪儿找第二个能跟我一起闯墓、还能活着出来的搭档？”
他说的是“搭档”。
可张起灵知道，黑瞎子从来不说真心话。
他用玩笑藏关心，用调侃掩担忧。
就像在德国时，每次他执行高危任务，黑瞎子都会“恰好”出现在接应点，手里拎着酒，说：“顺路。”
哪有那么多顺路。
他缓缓侧头，轻声呢喃：“瞎……谢谢你，来找我。”
院外，风停了，风铃静默。
可院中那盏灯笼，依旧亮着，像一颗不肯熄灭的心。
黑瞎子等张起灵回东屋后，也没了睡意。
他知道自己做噩梦了，梦到的是亲人无止境的喊他快跑的场景。
梦见那些人追着他杀的场景。
半晌，黑瞎子嗤笑，怎么瞎子跟哑巴一样开始做梦了。
然后他脸转过去看着窗外，月光洒在窗棂上，他看着那如霜的月色，思绪渐渐飘远。
曾经的那些追杀，他以为早已忘却，却在梦里又如此清晰地浮现。
他想起张起灵，那个总是沉默却又无比坚定的人。
他能理解张起灵的防备与疏离，毕竟他们都有各自不堪回首的过往。