她深吸了一口气，尽量让自己保持镇定。如果说冰浴后身体是冷的，随着理疗师的按摩，肌肉随着疼痛被重新激活，尤其是背部和大腿内侧的肌肉，疼痛更加明显。
“师傅，刮痧和按摩理疗，哪个更痛？”林年忍不住发出疑问。
每次治疗师按下去，林年都能感受到那种由外而内的深痛，像是将所有隐藏在肌肉深处的疲惫都挤压了出来。
“要不一会儿也试试刮痧？”
其实林年日常生活里也会用泡沫轴按摩酸痛的身体，但泡沫轴带来的疼痛可比按摩轻多了，“算了，改天吧，今天尝试这么多项目够我再造一段时间了。”
导演在一旁观察着，看到她微微皱起的眉头，不禁皱了皱眉。“林年，能表现得更痛苦一些吗？你得让观众感受到这个过程有多难熬。”他轻声提醒。
林年知道，这并非简单的理疗。对她而言，这场理疗戏份是一个承载内心痛苦与压力的时刻，她不仅要表现出身体的疲惫，还要让观众感受到一个运动员在追求复出的过程中，那种来自内外的痛苦与挣扎。
她调整了一下呼吸，感受到那股从肌肉深处传来的刺痛感，脑海中浮现出她每天在球场上拼搏时的画面，所有的拼尽全力、每一场的失败与挑战，都在这一刻汇聚成了深深的痛楚。
“导演，”一场戏拍完，林年觉得她不能光往痛苦的方向表演，“我觉得女主做完理疗之后更多的是从内到外的放松。”
看着导演不太理解的表情，林年接着说：“主角现在是刚开始恢复体能训练，如果说网球的针对性训练让她有些自我怀疑，因为她压力很大，生怕自己这次复出失败。那么这次理疗过后，她应该重燃了斗志，身体上的放松带来了心态上的放松，并不是看开了的那种，而是她不再给自己那么大的压力的放松。其实按摩和理疗带来的疼痛并不严重，比起生育来讲差远了。让我表演痛苦没问题，但是我觉得也应该表现出心态上的放松。”
导演沉思了片刻，觉得林年说得有道理，“如果你能演出来这样的状态，那再好不过了。那一会儿再来一条，正好我切换一个角度。”
林年深吸了一口气，坐回了理疗床上，迅速调整了状态。这一次，她不仅要演出身体的痛苦，还要展现出逐渐松弛下来的心态转变——那种源自深处的平静，正如她刚才向导演描述的那样。
理疗师的手掌再次覆上她的肩膀，用力按压。林年依旧皱了皱眉，面部肌肉微微抽动，像是下意识的反应，但很快她的表情便柔和了一些。她闭上双眼去感受身体传来的疼痛，在内心默念着：疼痛是短暂的，真正重要的是自己还能感受到这些刺激，只要我还没有失去对自己的掌控力，终有一天，我会站回到领奖台上。那么多人产后复出，我定不比她们差！
随着理疗师按压到她的背部和肩颈，她的呼吸也逐渐绵长起来。镜头缓缓拉近，她的眉头仍有一丝紧蹙，但嘴角却微微舒展开来，仿佛在挣扎和忍耐之间找到了新的平衡点。
到最后，疼痛的感觉逐渐减弱，取而代之的是一股暖流，像是将沉积许久的疲惫从身体深处抽离，林年的表情也彻底舒展开。她睁开眼睛，眼神透出一丝坚定，那种隐藏在微小变化中的信念恰到好处地传达了出来。
“过！很好！”导演的声音带着一丝兴奋，紧接着走了过来，难得露出了一抹微笑，“林年，这段状态拿捏得很好。你传递的情绪很真实，不仅让人看到痛苦，还看到了希望。”
林年松了一口气，从床上坐起，揉了揉仍有些僵硬的肩膀，淡淡一笑，“导演，运动员的内心波动是很细腻的，我也想尽量表现出这些细节。”
导演点头，“你对角色的理解很深入，的确，单纯展现痛苦太浅了。如果理疗后能让观众感受到复出的可能性，这才是角色成长的关键。”
剧组的其他成员也纷纷点头，林年感到一丝骄傲，但并未表现得太明显。她抬手擦了擦额头的汗珠，内心却开始默默策划接下来的戏份——她知道，真正的挑战才刚刚开始。
“好，继续。”导演的声音再次响起。
治疗师用温暖的手巾擦了擦她的背部，温柔地安慰她：“辛苦了，林年。过了这段恢复期，你会觉得更轻松。”
林年点点头，眼中透露出一丝感激。这一刻，她没有再装作坚强，也不再隐藏内心的脆弱。她知道，复出的路上，痛苦才是最真实的伴侣，而这痛苦，正是她最终站回赛场的动力。
这么一场戏拍完，一天的时间已经过去大半，天色已经越来越暗，“导演，跑步的戏份还拍吗？”
“拍！今天一鼓作气拍完吧，也不多，王琳和小宝宝已经准备好了，就差你了。”
“我很想知道运动员一般做完这样的理疗，第二天还训不训练啊？经过理疗师的深度松解，我现在只想回家睡觉，肌肉彻底放松下来，一点不想活动。”嘴上这么说着，但是林年并没有拒绝拍摄，“就是我得先热热身。”
“没事儿，衣服上的汗渍，额头上的汗水，造型师和化妆师都弄好了，咱们主要是拍摄你跑步后和女儿还有母亲互动的场景，你可以通过表演细节，比如呼吸频率、表情来完成。就算跑的话，也只需要跑个最后100米，然后停在女儿面前，和女儿击掌，结束。然后换衣服、换鞋，再来一遍。”
这时，化妆师拿着一瓶喷雾走来，仔细地在林年的儿头、鬓角喷上伪装成汗水的细小水珠，同时调整她的马尾，确保看起来像刚刚经历了一场跑步训练的状态。造型师则在一旁确认运动服上的汗渍位置是否自然，整个过程，林年安静地站在旁边默默看着这一切。她需要调整好状态，不是为了真实的跑步，而是为了角色的信念感。