青城绮丽花园小区的公寓里，剧组人员正像精密齿轮般运转。林年抱着六个月大的婴儿小宝，指尖无意识摩挲着孩子柔软的胎发 —— 这是道具组特意挑选的 “退货女婴” 扮演者，睫毛像两把小扇子，眨巴眼睛时会扫过林年的手腕。
“姐，小宝乖不乖啊？一会儿拍戏不会闹吧？”林年怀中熟练地抱着一个六个月大的婴儿。
“应该不会闹，平时她可乖了……”说着，林斯抬头看了看四周的布置，“不过今天可说不定，比起家里，这里的环境还是有些乱。”
“不过，我看着还不错呀，你看她瞪着大眼睛四处瞅啊瞅的，看着很兴奋呢。”
此时，灯光组正把四盏菲涅尔灯吊在轨道灯架上，一层橙色柔光纸模仿着夕阳余晖透过窗帘留下的日照斑驳。
导演从监视器里看着呈现出来的效果：“灯光再往暗了压一点。今天要拍的是她心心里最乱的时候，环境要安静，才衬得出冲突。”
美术组的道具也已经就位：一张磨损的婴儿床放在卧室角落，床围有些许褶皱，床垫上放着一条叠得歪斜的毛巾和半罐未开封的婴儿奶粉。旁边是个小纸箱，纸箱口压着一张折痕清晰的便签——“我太太不想再见到这个孩子。”
“林老师，可以了，您把孩子放进去，然后我们准备开拍？”副导演走过来，对林年说。
“不要闹哦，陪小姨拍完这一场戏，就没你什么事儿了~”林年俯身将小宝放在婴儿床，用手指点了点她的鼻尖，然后才转身离开，走出摄影机画面。
“摄影准备——”
“收音oK。”
“灯光oK。”
“第十二场，一条——开始！”
收音师蹲在沙发后侧，话筒杆伸出布景框边界，吊麦悬停在床边，调整到刚好能收住林年的喘息声但不进画。
斯坦尼康摄影师阿凯弓着背，镜头以每秒 2 公分的速度推进。林年推门的动作被拆解成三帧：指关节先压下把手，门缝透出的光在她脸上切割出明暗交界线，最后鞋底蹭过门槛的灰尘 —— 这是她和陈铭讨论过的 “贼一样的归家感”。
林年站在布景门口，身穿藏蓝风衣，风衣领口略微松开，露出内搭的浅灰高领衫。她闭着眼，仿佛在默念什么。
“咔哒”一声，门被缓缓推开，漏进来一些隐约的车流声，虹姐悄悄地走进卧室，没发出一点声响。镜头贴着她的背影缓缓推进，直到她站定在婴儿床前。脚边是贴着纸条的箱子，一个被退货的女婴，她不明白自己什么选择将她带回自己家，或许是女婴的大眼睛打动了她？
没有一句台词，可林年的眼神却说明了一切：不解、惊讶、迟疑、愤怒。
“咔哒”，婴儿床的铃铛突然晃动。林年循声望去，小宝正挥舞着拳头，手腕上戴着的银镯子是道具组从旧货市场淘来的 —— 内侧刻着模糊的 “平安” 二字。
女婴看到她走进来，咧着无牙的大嘴发出无声的笑声，虹姐面上不禁流露出一抹充满母性的微笑。
可，紧接着，她不知想起了什么，迅速红了眼眶。她缓缓蹲下，右手紧攥着纸条，指节发白，一滴泪无声地落在婴儿床边的毛巾上，渗入经纬线消失不见。
导演依然没有喊“卡”，而是继续让林年发挥。林年抱过那罐奶粉，掀开盖子，还有一半，将盖子盖回去，眼泪突然夺眶而出：“我的女儿是不是也只能喝奶粉长大？”
直到这一刻，导演才轻声道：“过！”
全场静默，凸显得从角落里传来的抽泣声格外明显。
“这一条情绪很好，再走一条备份。”
林年没有说话，只是微微点头，看了一眼走上前来的林斯，点了点头，没有说话，转身走出布景。
“年年姐，”场务递来一条毛巾，林年沉默着接了过来，拭去眼角的泪，整个人依旧沉在角色里。
第二遍拍摄时，林年特意调整了呼吸节奏。推门时，她故意让风衣挂到门框，纽扣崩开一颗——这个失误被导演保留，“虹姐不是完美的，她也会有失控的瞬间。”
灯光师配合着将测光提亮，露出锁骨下的疤痕妆 —— 那是化妆师用液态乳胶和咖啡粉调制的，边缘带着结痂的质感。
“卡！”林年刚起身就被小宝抓住头发。她疼得皱眉，却在低头看到孩子无邪的眼睛时，软和下来，嘴角忍不住上扬。这个真实的反应被摄影师捕捉到，又被导演看到：“这条挺好，可惜穿帮，有闲杂人等入镜了，不然再补一条？”
说着果然让副导演再次清理现场，让林年观看了刚才无意间捕捉到的一幕，很是无奈：“可是导演，小宝一会儿不一定会再抓我头发呀。”
“那好吧，这一幕不在剧本里头，如果我剪辑的时候还是忘不了，就从这个镜头里剪出我想要的吧。”
转场时，林年坐在监视器前看回放，画面里虹姐的背影被夕阳切成两半，一半在光里抱着婴儿，一半在阴影里。灯光师指着画面右上角：“你看这个光斑，像不像当年抱走她女儿的那个医生的袖口？”林年这才注意到，美术组在窗框上贴了块零星玻璃，折射的光斑恰好形成金属质感的圆点。
“下一场，咱们拍陈娟登场的那一场戏。”午艾彬拿来稍作调整的剧本，递给林年。林年翻开剧本，看到陈娟应聘时的台词旁画着波浪线——那是她昨天建议加上去的细节：“别看陈娟是个调查记者，按理说很能应对这样的场景，而且她还找人排练过如何应对，可是我感觉她应该有一些职业病，比如下意识摸一摸口袋里的录音笔。”
他们重新回到医院，回到黄丽虹的办公室。
“虹姐，这是刚刚汇总来的孕妈的个人信息。”工作人员将本子翻转过来放在黄丽虹面前。她漫不经心地掀开，随便看了两眼，便合上了本子，将其锁在了保险柜里。
之后关于陈娟卧底的戏份便和林年关系不大，二人直到电影的最后才有直接的对手戏。不过她也没有离开剧组，而是待在导演身旁，看他导戏，也近距离观察周笑珊的表现，以为她接下来的发展做好规划。
接下来要拍摄的戏份是陈娟顺利进入该医院后发生的故事。
“action！”
陈娟穿着统一的制式服装和其他母亲生活在一个房间里，每天定时定点吃饭，客厅里放着电视剧，还有健身房（这是私立医院，本身就有休闲设施，为了剧情需要，剧组进行了重新规划，设置了孕妈生活区，以保证她们的身心健康）。
突然一阵急痛袭来，她动弹不得，直到这波疼痛缓解一点，这才来到卫生间。
“摄影机拉近，给服装一个特写！”鲜红色占满了陈娟的眼睛，她努力表现出遗憾和痛苦。
“怎么回事？”照顾她们的护士带着医生进来，看向面色有些白，躺在自己床上的陈娟。
“怕是小产……”