修长的手指轻轻拍打着宋唯瘦削的背脊，隔着布料，能感受到灼热的体温。
嗓音干净清冽，宛如即将入春，消融半数的冬雪。
像。
太像了。
沈今年眼泪“啪嗒”一声掉出来，眼泪汪汪的盯着林放。
长的像就算了，声音还这么像。
一模一样，都跟化了一半的冰溜子似的。
呜呜呜呜。
其他同学不远不近的站着，见被抱住的少年没什么反抗，就没有拦，只是默默等。
抱一会......就抱一会吧。
林老师死了。
大家哭的哭，骂的骂，只有宋唯，除了那天在医院推过孙忠良一下，诡异的不像活人
先是莫名其妙消失了两天。
又在杀人凶手登报那天早晨，默默回到了课堂。
都有人怀疑赵胡是他杀的了，奈何没有证据。
生活照旧。
上课，吃饭，看书，睡觉，一切如常。
他跟靠墙的班长换了座位，不举手不发言，蹲在角落里像一朵阴暗的蘑菇。
沈今年坐在他身后，时不时拔起蘑菇出去晒太阳。
越晒越蔫。
蔫嗒嗒地走路，蔫嗒嗒地吃饭。
吃完了也不知道，在周围人惊恐的目光下舀起一勺空气，面无表情地吃掉。
看的书都是林期亲笔译的，有时一秒钟翻好几页，有时整天都盯着同一页发呆。
十点闭眼，五点半准时睁眼。
明明整晚都闭着眼，状态差的却像一夜未眠 ，眼底乌青却越来越重。
别人问起，总是得到一个淡淡的“没事。”
好不容易情绪外露。
想抱，就让他抱一小会吧。
良久。
才有人轻轻晃了晃宋唯肩膀，试图让他清醒些：“这不是林老师......松手吧......”
李先生也过去劝：“他不是林期，宋唯，松手，你吓到他了。”
“宋兄，松松手吧。”
“宋唯？”
一道道声音隐隐错错，仿佛隔着一层蚕丝织成缠的薄茧，虚幻的像另外一个世界。
不知是哪个字刺穿了脆弱的保护层，他的力气卸开片寸，环绕的双臂却迟迟不肯松开。
“宋唯呀，我该走了。”林放局促地抿住唇，侧了侧唇，小声道。
青衫上覆牢的手指僵硬一瞬，一根一根挪开。
宋唯终于松开了环绕在他肩头的手。
颤抖的身体平息下来，他缓缓抬起头，直起弯曲的脊背，眼眶通红，目光始终停在林放脸上。
瞳孔中倒映出一张熟悉又陌生的脸。
少年比自己矮了半个头，年岁不大。
是自己....认错了。
隔着窗户，只来得及瞧了个大概，扑过去时什么也来不及想，再晃神就是现在。
认错了吗......
两人距离极近，下巴几乎抵住额头。
宋唯向后退了一步，眼眶通红，沙哑着嗓子道歉：
“抱歉，我以为......你是......”
“大家都说我们很像。”林放扬起笑，用手背蹭了蹭他的眼睛，刮掉了睫毛上沾挂的一滴泪珠。
“你叫宋唯呀？别伤心啦。”
“我......”
“我父亲说过，他最喜欢你了，他不会怪你。”
真的没怪过你噢。
也真的觉得你是我五年教育生涯里，最喜欢的一个学生。
宋唯哑声。
他微微低眸看着眼前真诚灿烂的脸，眸光变了又变。
鼻尖是淡淡的皂角味。
胳膊上的伤口微微结痂，在光洁的皮肤上还是很刺眼。
“你胳膊怎么样，要包扎一下吗？”
提起这茬，林放脸一下子就垮了。
“要！”
“我爹说北大进校不要学生证的，墙边卡了棵歪脖子树，踩着就能进来，进来之后是一窝兔子。”
他委屈：“怎么变成这样了。”
他看向李先生：“谁改的？”
“邓先生改的，他......”不想让学校再发生林期那样的事。
话说一半，李先生止住，他侧目，看向林放迷茫稚嫩的脸。
“......他钱多。”
众人回到教室，许钦光从柜中取出医药箱，小心翼翼的给林放清理伤口。
久病成医，许钦光什么都会一些。
旁边人七嘴八舌，跟林放搭着话茬。
“你多大了？叫什么名字啊？”
“十五了。”林放捏着旁边人投喂的糕点，腮帮子塞的鼓鼓囊囊，“我叫林解。”
啊呜。
吧唧吧唧。
真香。
“以前怎么没见过你呀？”
“我在小叔家住，以前没来过北平。”
“林老师为什么天天穿浅色衣服啊？”
“浅色显年轻呗，他怕老。”林放拍了拍自己年轻的脸，眉梢微扬。
年轻的身体就是好。
“林老师和师娘怎么认识的啊？”
“逃婚认识的。”
“？？？什么？”
“两个人都逃婚，路上马撞一起，人掉了，马带着盘缠跑了，都摔的缺胳膊断腿的又着急跑路，只能一起走，就认识了。”
“师娘也来了？”
点心吃完了，林放低头用食指第二个关节擦掉嘴角碎末，只露出脑瓜顶：
“她在沪上，还没联系到，是小叔送我来的，他来接我爹。”
这句话一出，气氛又沉闷起来。
......
片刻。
有人问：“那你一会......要去哪？”
“不知道，小叔没说，刚才在爹以前住的地方收拾行李，看见这些信就送过来了。”
宋唯抱着胳膊静静站在旁边看。
看着少年跟林老师一样的小动作，一样的语调神态，心下一动，突然开口问：
“大家送给林老师的生辰礼，我放在餐桌上，你看见了吗？”
“嗯呢，看见啦。”
“那个金色喇叭被我摔坏了。”宋唯指尖蜷了下，继续道，“好像不能发声了。”
“没事。”林放随口安慰：“八音盒好修，换个零件就行。”
他看了眼教室的挂钟，起身道：“我该走了。”
......
其他人留在教室没有动，李先生让校卫送他到校门口。
“哥啊，学校后门那儿再改改呗，墙太好翻，大黑的安全没有保障啊。”
校卫看了他一眼，憋了半天，点头，并将原话转告给队长。
队长立刻去看。
一抬头。
两米高的围墙上，锋利的铁刺寒光闪烁。
围墙下方，七十公斤的黑色藏獒凶神恶煞，朝他龇牙。
“汪汪汪！”
“......”
队长沉默两秒，喝道：“谁说这能进人？”
校卫指了指栅栏上的青色布料。
“刚才从这翻进来的人说的，好像是林期先生的儿子。”
“......”
放学时，路过的北大学子看见外面又多了几个往校内搬砖的身影。
宋唯没去吃饭，径直回了宿舍。
他掏出钥匙，插入锁孔，轻轻一转，门开了。
寝室里静悄悄的，他站在门口，目光落在角落里的木柜上，神色如常地走过去，弯下腰，手指搭在柜门把手上。
“滋呀——”
木柜发出轻微的摩擦声，缓缓打开。
显眼的褐红色八音盒赫然在列。
不是幻觉。
生辰礼自己根本就没有送回去......
宋唯的心脏砰砰跳，几乎要在胸腔内炸开。
他和林老师一样，身上有皂角的味道。
他和林老师一样，叫自己“宋唯呀。”
他和林老师一样，吃点心后习惯用食指第二个关节擦掉点心碎末。
......
他还知道，金色喇叭就是八音盒。
一个，除了林老师和他们几个学生之外，没人见过的八音盒。
宋唯伸出手指，想去扒拉八音盒的开关，微颤的指尖比铁片还要冰凉。
清脆的声音在空荡的宿舍响起。
“叮当——叮当——叮叮当——”
窗外的阳光很好，金灿的余晖洒在宋唯身上，照的他有些困倦。
据送礼物的人说，这首曲子很助眠。
“骗子。”
宋唯低声喃喃，嘴角却微微扬起。他合上八音盒，将它放回原处。
等沈今年几人回到宿舍时，宋唯已经睡着了，呼吸绵长均匀，仿佛做着一个久违的好梦。
......
天色逐渐黑了。
林放也买好了扮鬼的工具，准备去孙府找孙忠良。
头七，回魂夜。
.......