第七日夜的战歌散尽，雪原陷入死寂。
冰碑林像一片无字墓地，埋着十万道“逆”字血痕，等待被挖开，或被永远冰封。
王依依盘坐中央，斩星枪横于膝，三星连珠——指星、名门、裂笔——同时熄灭，陷入沉睡。
灰线蛇尾在她瞳孔里被烧成一截焦影，却仍轻轻扭动，像不肯咽气的虫。
她在等，等墙外真正落笔的那一声——
“咚”
第八日黎明，心跳声起，不是人，是雪原本身在搏动。
冰层下方，传来细微却整齐的“咚咚”，像十万柄刀，同时出鞘一寸。
雪原尽头，灰雾拔地而起，凝成一座完整巨门——高百丈，门楣空缺，无字。
门缝未开，先有墨香，似千年未用的砚台，被人生生掀开。
墨香过处，冰碑林无风自鸣，碑面浮起同一行扭曲小字：
“真名既埋，当启卷——请交稿。”
交稿，便是要雪原把写好的“逆”字，乖乖呈上。
王依依睁眼，眸底一片寒星：“稿在我手，想要——自己来拿。”
灰门似听懂了，门缝“咔啦”裂开一线，一只苍白巨手探出，五指漆黑，指甲是蘸满星墨的笔锋。
巨手执笔，于虚空落第一划——
“丶”
简单一点，却重若万星，压得冰碑“咔嚓”齐裂，碑底血痕被强行吸起，化作一条血龙，冲向门缝。
王依依并指如剑，于虚空一划——
“逆”
血龙半途被斩，龙首高昂，龙尾一摆，竟回头扑向灰门，龙角撞在门缝，“当”一声火星四溅。
巨手微微一顿，似未料到“稿”会反噬，笔尖再落第二划——
“一”
横若天梁，压得血龙龙脊寸寸爆碎，十万兵同时胸口一沉，仿佛被巨山压住。
王依依眉心裂血，指骨灯自燃，青火沿她左臂缠上右指，化作火笔，于虚空续写——
“父火为墨，血龙为纸，写我名——
“林！”
一笔逆天之“林”，火红带青，如旧青衫染血，狠狠撞在巨手笔尖。
“轰！”
虚空炸出漆黑裂缝，裂缝里，传来门将第一次痛哼——
苍白巨手虎口崩裂，星墨洒落，落地成灰，灰里爬满火红逆纹，像活物，顺臂而上，直噬门缝。
火逆纹爬上巨手瞬间，雪原下那整齐心跳，猛地提速——
“咚咚咚！”
冰层炸裂，一道道身影破土而出——
无字碑裂，碑底血痕凝成实体，化作十万“无面兵”，甲胄覆体，五官空白，只胸口刻着同一字：
“逆”
他们无声，却整齐划一，拔刀、举盾、结阵，刀锋直指灰门。
王依依抬手，斩星枪高举，三星同时亮起，声音穿透雪原：
“兵出无名，只携一字——
“逆！”
十万无面兵同时踏前一步，雪原震动，刀光如黑月，盾面映出火纹，像给灰门送葬的镜。
巨手被逆火啃噬，门缝被迫再开，一只无面头颅缓缓探出——
五官空白，额生裂笔，笔尖蘸星墨，每动一次，虚空便多一道“真名”残画。
头颅低垂，空白处蠕动出唇形，声音直达众人魂海：
“真名不全，卷不成，尔等——补卷！”
补卷，便是要十万无面兵，把胸口“逆”字，乖乖奉上。
王依依冷笑，斩星枪尾一顿，枪尖挑起地上碎裂碑面——
“碑已裂，字已出，想要卷——
“拿命换！”
她枪尖一划，碎碑化刃，逆火附着，化作万片火刀，暴雨般射向门缝。
火刀过处，无面头颅被削出无数缺口，星墨四溅，却无声痛呼，只抬笔，于虚空疾书——
“真名既缺，便以魂补！”
笔锋落，灰门内涌出灰黑锁链，链端是蘸墨笔尖，直插无面兵胸口，要强行抽取“逆”字。
锁链及胸瞬间，无面兵同时举刀，刀锋对准自己胸口，狠狠一剜——
“逆”字被连肉带血挖出，却未飞向灰门，而是化作火红逆纹，顺着锁链，反向烧向门缝！
门将头颅第一次后退，空白五官扭曲，像被无形火灼痛。
火逆纹顺链焚门，灰门门框“咔啦”龟裂，门楣“真名”二字缺了一半，另一半被火啃得扭曲。
王依依抓住机会，指骨灯抛起，灯口朝下，青火倾泻，化作火瀑，顺着火逆纹，一路冲进灰门——
“父火·燃星！”
火瀑入门的瞬间，门将头颅额间裂笔，被逆火生生烧断，断笔化作两截，一截被火卷回，一截缩进门缝。
断笔被拖出瞬间，无面头颅空白处，第一次浮现一道裂痕，裂痕里，渗出银黑血。
血落雪原，雪瞬化灰，灰里爬满逆纹，像活物，顺地而爬，直爬向灰门根基，疯狂啃噬。
门将头颅无声痛吼，整个灰门被逆火撑得鼓胀，像被灌满火的纸灯笼，随时会炸。
“轰！”
灰门终于承受不住，门框炸成漫天灰蝶，蝶翅上爬满火红逆纹，像一片片燃烧的名片。
门将头颅被炸得翻滚，空白五官裂痕遍布，却仍在虚空留下最后一行扭曲小字：
“卷既毁，名既失，门将退场——
“踏天门，为你留座。”
字成，头颅化灰，灰雪纷纷扬扬，落在雪原，落在十万无面兵刀锋，落在王依依染血的披风。
灰雪落处，无面兵胸口空洞，同时燃起青火，火中凝出新字——
“完”
字成，兵影消散，化作十万缕青火，顺着地面逆纹，一齐涌入指骨灯。
灯焰暴涨，灯壁裂纹愈合，却多了一道新纹——
门将断笔，被火炼成第四颗星子，嵌进斩星枪脊。
枪身轻颤，似在饱嗝，又像意犹未尽。
风止，雪停，灰尽。
雪原上，只剩一片无字冰碑林，碑面平整，再无一字，却映出火红逆纹，像被刀刻过。
王依依收枪，收灯，收火，站在碑林前，声音轻得像雪落：
“门将退场，真名已失。
“雪原，不再埋名——
“只埋敌人。”
她抬手，对虚空握了握，像抓住一条看不见的喉咙：
“踏天门，留座？
“好，我坐——
“坐断你们的脊梁。”
风卷劫灰，吹不散十万兵心。
雪原上，火烬复燃，如星如豆，却连成一片——
照亮了即将到来的，真正的门。