【暗影在动。
我看见了。
这次绝非臆想。
就在墙角，窗帘那些沾染了年岁尘埃与记忆气味的褶皱深处，我确信用眼角余光捕捉到了那不属于常理的蠕动。
它们不是简单的阴影，不是光与物体玩的无聊把戏，更非老眼昏花带来的错视。
它们是活着的，具有某种令人作呕的意图。
黏稠，如同泼洒在地上的冷却糖浆，又像是某种生物分泌的粘液，缓慢地汇聚，形成一团团模糊不清没有固定形态的聚合体，然后又懒散地散开，留下一条条无形的轨迹，融入更大的黑暗中。
这过程寂静无声，却比任何声响都更令人胆寒，那是一种存在性的低语，直接敲打在神经上。
这不再是光线戏法或感官的欺骗。
已经没有光了，也没有台灯了。
房间里唯一稳定的光源，那盏有着优雅天使造型黄铜灯座，系着深绿色灯罩，曾被他亲手放在我这里保管的台灯，它不见了。
它的缺失，并非仅仅让房间变暗，而是让整个空间陷入了一种实质性的昏暗。
这昏暗具有重量和密度，像浑浊的悬浮着无数微小颗粒的油，缓慢地充盈着每一寸空气，压迫着视网膜，让呼吸都变得粘滞。
连窗外透进来的，本该清冷的天光，此刻都显得灰败无力，像一张用旧了的滤纸，徒劳地试图穿透这日益浓厚，仿佛拥有自主生命的幽暗。
光线像是被吞噬了，被这房间本身，或者被居住其中的黑暗消化了。
我感到一阵方向迷失的恐慌，心脏在胸腔里狂乱地撞动，像是被困在笼中的垂死鸟儿。
我找不到离开房间的路了。
这间我住了几十年的屋子，每一寸地板，每一面墙壁都理应刻印在我身体的记忆里，此刻却变得陌生而充满恶意。
熟悉的门廊位置似乎变得暧昧不清，仿佛被无形的手悄无声息地挪动了几寸，或者旋转了一个微妙的角度，使得整个空间感彻底错乱。
墙壁的轮廓在阴影里扭曲波动，像映照在剧烈晃动的水面上的倒影，边缘模糊不清，仿佛随时会溶解。
脚下的地板似乎也在微微倾斜，一种不易察觉的坡度，将我引向房间更深更黑暗的角落。
一种可怕的念头攫住了我，冰冷彻骨：
仿佛整个房间的结构，都在暗中、在我无法察觉的时刻，被某种力量彻底改写了，重新塑造成一个符合它自身逻辑的形态。
我不再是在我熟悉的家里，而是在一个精心模仿我家形态的别的东西内部，一个活着的陷阱。
有人把门锁了。
这个认知像一块骤然形成的冰，迅速而沉重地滑入我的胃里，冻结了内脏。
我踉跄着扑过去，手指触碰到那熟悉的黄铜门把手。
那上面似乎还残留着无数次日常开启闭合的痕迹，但此刻，它感觉像一块墓石。
我用力转动它，用上了全身的力气，指甲因用力而泛白，手腕的骨骼发出轻微的抗议声，几乎要拧断自己的筋骨。
但它僵硬地抵抗着，内部发出沉闷而决绝的咔哒声，纹丝不动。
一股寒意从脚底升起，沿着脊椎迅速爬升，像一条冰冷的蛇，冻结了我的头皮，让发根都竖立起来。
是我锁的吗？
在我那混沌不清，如同笼罩着浓雾的记忆里，是否有一个片段，记录了我亲手转动钥匙，将自已与外界、与希望、与救赎的可能性彻底隔绝的动作？
我努力回想昨晚，甚至今天早上的行动，记忆却像一面被打碎的镜子，只剩下几个模糊且不连贯的碎片，边缘锋利，无法拼凑出完整的图景。
我记得似乎喝过水，杯子冰冷的触感，记得曾在窗前长久地站立，看着窗外日益陌生的景色，记得……记得一种挥之不去的被注视感，从背后，从天花板，从每一个阴影角落。
但关于门锁，关于我是否亲手铸就了这个囚笼，一片空白，只有令人心慌的虚无。
恐惧像有毒的藤蔓一样缠绕上来，勒得我几乎窒息，肺部像是被什么东西堵住了。
我需要一个解释，任何解释，哪怕是最荒谬的，来安抚这快要炸裂的恐慌，来为这无法理解的现实找到一个支点。
也许是汤玛士吧。