张海桐端着碗。
碗里映着他的脸，映着房梁。房梁泛出一层老旧的灰色，然而在碗里，他们都是糖醋水的颜色。
这位长辈继续说：“走过远路的人，说话都这样。”
张女士觉得好笑，于是真的笑出声。她说：“爸，他都说了很远呀！肯定是走远路的。”
她爸摇头。
她妈说：“别插嘴，喝你的水。”
张女士也不生气，低头继续自己的喝水大业。
她爸又说：“歇一歇，等太阳落下去一点再走吧。”
张海桐摸了摸鼻梁。
不知道为什么，他感觉整个咽喉到肺腑都很痒。
好像犯了口腔溃疡一般，有一点淡淡的血腥味。
张海桐瞬间紧张起来。
他立刻摆手，说：“我该走了。”
张女士劝道：“天气这么热，你在大路上走受不了的。”
张海桐却笑了。这是他们见面以来，张海桐露出的第一个带有正面情绪的表情。他指了指院子里那两筐白茅草。“没事的，我跟你们一样。受得了。”
他放下粗糙的瓷碗，对两位长辈说了谢谢。而后看向张女士，也说了谢谢。
说完，又说了一句：“谢谢。”
张女士愣了愣，爽朗摆手。“一碗水而已。”
张海桐咳了一声。
张女士立刻放下碗。“你不会真中暑了吧？”
张海桐往后退了两步，说没事。
他转身要走，步履匆匆。不过出去两步，手臂一重。
……
张女士手里攥着清凉油。
眼看张海桐要走，心里兀的一紧。她立刻去抓张海桐的手臂，还往回带了一下。
被她拽住的张海桐像是受到惊吓，猛的回头看她一眼。
那是一双怎样的眼睛？
藏着怎样的情绪呢？
张女士心口一颤。
她说：“路上热，你拿着这个。”
那是一瓶清凉油，瓶身被张女士攥的发热。
张海桐握在手里，瓶身棱角硌着肉。
张女士听见他又在说谢谢。
她想说不用谢，不用那么客气。可是怎么也说不出话。
这个年轻人仿佛被烫到了一样，转身匆匆离去。
小狗不停叫，围着张女士的裤脚打转。又抬头去看张海桐，追出去几步，又跑回来蹭张女士的裤脚。
客人离开，主人家多少要送一段路。
张女士按着规矩跟出去，却见张海桐越走越快。通往外面的路只向前，他走得快，却走的不太稳，像一只飞走的病鸟。
张女士不走了，站在原地看着。
直到他的背影消失在松树林里。
小狗汪了一声，爪子去扑张女士的裤脚。张女士低头看它，伸手把小狗捞起来抱在怀里。
“小狗儿小狗儿，你叫什么呀？你怎么这么爱叫呀。”
“小羊回来你叫，我回来你也叫。怎么就叫我们，不叫他呢？”
“你也不认识他呀。”
“小狗儿你怎么不追呀。”
“你是个坏狗，长大了怎么看家呀。”
“小傻狗。”
“这么笨，被狗贩子拐跑了怎么办？”
“要是碰见狗贩子，你就叫。我和爸一定来追，知道吧。傻狗，以后不要乱叫，要聪明。”
张女士转身往家里走，手上胡乱揉着狗头。小狗睁着湿漉漉的眼睛看她，又低头蹭张女士的手。
张女士与张海桐背道而驰。
一个去往松林外的地方，一个回家去了。
……
张海桐下意识攥着手，清凉油紧紧钳进掌心。脏腑里的痒意越来越明显，直到鼻腔里流出一股热意。
他随手一抹，掌心出现刺目的红。
他仍旧向前走。
红色流出鼻腔，流出嘴角。
压抑许久的咳嗽在老房子消失在视野后终于爆发，好像要把肺咳出来。
窒息感几乎淹没所有感官，扎喉咙的糖醋水在胃里翻江倒海，腐蚀着胃壁。
舌尖残余的甜涩混着血的味道。
除了受伤，他从来没流过这么多血。
从前那些血都来自于皮肉，现在的血从身体内源源不断的往外涌，争先恐后的。
像一条河。
炽阳暴晒着他，满是尘土的黄泥路也炙烤着他。
路边绵延不绝的红薯藤像一片绿色的海洋，热风一吹便泛起绿色的浪。
张海桐放下袖子，不停的擦拭血液。
阳光好像蜜水一样流淌，落进冷绿的红薯藤里。
红薯藤命贱，好养活。
随便往土里一扎，迎风就长。
张海桐抬头望天，目之所及，天地倒悬。
他像一颗被踢倒的石子，滚落路边，滚进田地，滚进红薯藤。它们长得太旺盛，枝繁叶茂、连绵不绝，交织成巨大的网。
张海桐滚进去，躺在绿叶里，像被水淹没。
绿荫如许。
他是一只失去了发条的木偶，松散的躺在无边无尽的绿色里。双眼微阖，直视苍天。
天是油画棒平涂的蓝，是一望无际的海。云是天的浪花，被风推着流淌。
那只小瓶子静静地躺在张海桐手心，被红薯叶盖住。
血在那张假装他人的脸上干涸、凝结，如同大漠黄沙里干涸的河流，只剩下红色的矿物，死气沉沉的横亘在大地上。
那天他睡了很久，直到深夜，在繁星璀璨的夜晚醒来。
夜空太辽阔，星星数不清。萤火虫也像坠落凡间的星辰，悠然的在空中荡漾。
张海桐就这么躺着，看了很久，直到彻底醒来。
他坐起来、爬起来，缓慢的爬上长满野草的山坡，回到黄泥路上。
星光将这条路照成白色。
张海桐在这条路上走出去很远很远。
……
年轻的张女士不梳辫子。
张海桐记事起没在老房子睡过觉。
只有张海桐知道，这次见面后，他的身体发生了怎样的巨变。
原本还算平稳的健康状态忽然糟糕，吐血成了一种讯号。
过程本应该更慢一些，但他亲自来看了。这是时间的惩罚。
……
洁白的病房里。
窗户被护士打开。
细叶榕在窗外缓缓摇动叶子。
张海桐睁开眼睛，眼中一片清明。
没有张女士的喊声，也没有橘红色的天和地。他做梦的时候，衣服被护士解开换过，做过一些治疗。
病房的窗户装着细叶榕和一小块天空。除此之外什么也没有。
在1985年的四川，他在河边睡觉，被十六岁的张女士捡回家，讨来一碗水。喝完就上路，倒在红薯地里，在满天繁星中离开。
目光流转，他看见床边的张海楼和张海侠。
现在不是梦。