六十多条消息，基本全部来自同一个账号，亮晶晶的V标晃着光。
录综艺期间，甚至是他们同床共枕的那个夜晚，他都没断过每日一两句话的“表白”。
莫识慢慢从下往上翻。
最新的消息是昨天深夜发来的，也是满屏消息中最长的。
“喜欢你的第1826天。哥哥，可能你会计算，1826天，是两百六十多周，是约六十个月，是整整五年。”
“但我更想把它算成四万三千多小时，近二百六十三万分钟，1.57亿秒。在你看这段文字时，我爱你的时间又增加了几秒钟。”
“哥哥，相比努力验证我对你的爱是否轰轰烈烈深情得伟大，我更想证明，我可以爱你到喜欢你的一切，喜欢你的分分秒秒。爱情并不需要很大的维度，它需要每一个具体瞬间的心动。”
“我爱你，就算世界下一秒就要毁灭，在这一秒我还是会专注地爱你。”
沉重的爱意扑面而来，文字几乎都要给人被攥住的实感。莫识抱住自己的小腿，下巴枕着硌人的膝骨，默念数着一二三的秒数，指尖滑动屏幕继续看上面的消息。
第1825天，他说对不起，但这是最好的办法，还许愿让莫识不要恨他，讨厌他没关系，不可以是恨。
第1824天，他说哥哥像白山茶也像小茉莉，但他更倾向用白山茶做比喻，因为白山茶寓意着“谨慎而又孤傲的灵魂”，也象征着“纯真无邪、理想之恋”。
第1823天，他说……
第1800天，是他看见私信但没细看的夜晚，路其安发来的那条消息原来是：
“哥哥，请原谅我的任性，我忍不住想告诉你，我会永远在你身后，保护你，珍爱你，这辈子如此，来生同样。”
莫识看了几条，眼眶便湿润了，他深吸一口气压抑着泪，用力往上翻记录，每下都是十来条聊天框一闪而过，他翻了几十下却还没看到尽头。
路其安给他发了五年自言自语的私信，共有两千六百多条。
比起纯粹表白，更像记录自己的感受和心情。莫识随机看了几条。
原来，路其安他也有过迷茫，有过悲伤，有过自我怀疑。
但总能自己说服自己，继续付出一切真诚地喜欢一个人。
刷到刚满千日，莫识停了手。
他看不下去了，水雾湿潮积在眼眶中，模糊视野将落不落。轻轻眨了下眼，乌睫浸水沾成尖尖几缕，成了更浓的墨黑色。
莫识的情绪受外界的影响比常人小，自幼便很少因感情因素哭泣，近五年来戏外落泪的次数，一只手都数得过来。
如今却要为了这些琐碎的文字掉泪。
尹冬“诶，诶”叫唤两声，手足无措不知是否是自己哪句话惹他伤心了，犹豫着要不要去哄人。
清透泪珠不受缚，从染上湿红的眼尾缓缓滑落，在面颊留道湿热水痕，旋即滴落在布料中消失不见。
冷淡的脸上没什么明显表情，莫识抬手想把潮湿痕迹抹去，可泪水涟涟根本止不住，便只得放弃，压抑着微涩的抽噎声，木然注视已经熄屏的手机。
胸口发闷，疼得泛起酸涩。
门开了，又关上，路其安陡然加快步子冲来，紧张惶恐将他护入怀里：“哥哥，怎么了，怎么突然哭了？”
“没事。”莫识搂住路其安的肩，把拥抱拉得更亲密，蹭掉残余泪水，平静而坚定，“路其安，我要再表白一次。”
他把自己代入了路其安的视角，越看越心慌，如果他是路其安，恐怕早早就要放弃看不到结果的执念。
莫识心疼这个深情得天真的孩子，他在为路其安而落泪。
“不管哥哥说什么话我都会答应的，先不哭了好吗？”近乎诱哄的态度，指腹擦过眼尾抹尽最后一点水渍，练习乐器留下的薄茧触感略粗，弄得眼尾更红，灼灼似春日桃花。
…这是在可怜他呢。
莫识按住路其安的手，低头，薄唇擦过指节弯曲处，温热柔软。
小狗立刻噤声，直起脊背，坐得像在立正。
“好好听我说，这些话我必须、必须告诉你。”计谋有效，莫识趁对方不吱声，掌握话语主动权。
路其安坏心思地戳戳他说话时稍张启的唇瓣，迅速收手，乖乖竖起耳朵听，隐形的毛绒尾巴甩得飞快。
见他听话了，莫识才捏捏他的手心，斟酌着词句笨拙开口：“你的爱，永远不会是单向的。以后每度过一秒，我们之间都要增加很多秒的喜欢。”
一句“为什么”堵在嗓子里，路其安忍着没问，捧着人掌心，偏侧脑袋贴过去蹭蹭，有些鼓励他说话的意思。
莫识被逗得心痒，吻贴在耳垂，轻轻喃语似是诉说秘密。
“我喜欢你，喜欢了很多次。”
*
莫识也是这个月才知道自己“暗恋”的两个人其实是同一个的。
路其安不光是他两次暗恋的对象，还是他的初恋。
第一次心动，是因为那有着烟灰粉色外衣的笔记本，封皮上绘着野蔷薇，扉页上是舒展漂亮的字体，抄录了莎士比亚十四行诗中的一句。
——“爱并不因瞬息的改变而改变，它巍然矗立直到末日的尽头。”
治疗过程中，混乱残缺的记忆和大量消耗的精力不允许他做什么事寻乐，他也没恢复到能够和人正常往来的程度，干脆整日闷在病房中长蘑菇。
起初还能看看电视，但莫识看到自己的脸在屏幕上出现时猛地情绪过激，挣扎着从病床上爬起来，用保温杯把电视屏幕砸穿了，还割破了自己的手。
事情发生两小时后，莫谦叫人把电视拆了搬走，拿起自莫识失忆后便放在桌面上的笔记本，翻看开头两页，选了灰粉色的那本交给已冷静下来的莫识。
院方听从家属要求，不再提供任何有安全隐患的娱乐设施，而他们认为一切娱乐设施都有安全隐患。
在无所事事三天后，莫识翻开了笔记本的第一页。
纸上写了两首短诗，字迹不同，他一眼认出其中有首是自己写作的，文绉绉有点枯燥乏味，他不想细读。
再看看另一种字迹的诗句。虽然内容和文笔都有些稚嫩，但即使是读不懂诗的莫识也能感受到诗中包含的情意。
具体是哪种情意，看不出来，但应该不能算是情诗。
是他喜欢的风格。
日日读夜夜看，病情好转的同时，莫识越来越能够体会到作者的感情有多深。他不知道这些诗是谁写的，但那小诗人一定是个温柔又有着旺盛生命力的人。
他渴望成为的那类人。
21岁的莫识，以如此草率的方式，偏执地喜欢上了文字背后的路其安。