林夏的食指在手机屏幕上反复划动，顾沉的微信头像始终灰着。窗外的梧桐叶簌簌作响，她蜷缩在飘窗的毛绒毯子里，膝盖抵着刚拆开的ct报告单。诊断栏的\"胶质母细胞瘤四级\"被阳光晒得发烫，像团烧红的铁块烙进视网膜。
床头摆着三只玻璃罐，装满顾沉手折的星星。最旧的那罐里藏着张泛黄的便签纸：「等小夏博士毕业，带你去北极圈看极光」。那时他刚在建筑工地摔断两根肋骨，用打着石膏的手歪歪扭扭写下承诺。
1
五年前的暴雨夜，林夏在便利店值夜班。卷帘门被敲响时，她正蹲在货架前整理临期面包。浑身湿透的青年倚在门边，雨水顺着工装裤滴成小水洼，左臂夹着被泡发胀的图纸筒。\"能借个充电器吗？\"他睫毛上挂着水珠，像误入人类世界的落难精灵。
顾沉用烘手机吹干图纸时，林夏看清上面密密麻麻的等高线。\"你是建筑师？\"她递过热可可，瞥见他虎口处暗红的烫伤。\"工地的混凝土工。\"他自嘲地笑，喉结上的水痕随吞咽滑动，\"这些是偷学的。\"
后来每个雨夜，顾沉都会带着浸湿的图纸来便利店。林夏在收银台后支起折叠桌，用荧光笔帮他标注数据误差。凌晨三点的白炽灯下，他教她看建筑平面图，教她如何在承重墙位置画星芒符号。直到某天图纸变成建筑事务所的offer，他攥着她的手说：\"小夏是我的北极星。\"
2
化疗泵发出规律的滴答声，林夏数着吊瓶里的气泡。护士第三次来换镇痛贴时，她终于摸到枕下的手机。顾沉最后的消息停在三个月前：「设计方案被甲方认可了，北极旅行基金攒够三分之二」。
对话框里躺着未发送的七百字小作文。她逐句删除，指尖在\"确诊\"两个字上停留良久。床头监控仪突然发出警报，呕出的血沫染红了刚拆的千纸鹤——那是顾沉用建筑竞赛奖金折的，每只翅膀里都藏着句情诗。
\"林小姐，您真的不通知家属？\"主治医生举着病危通知书。她摇头时扯到pIcc管，锁骨下传来冰锥般的刺痛。窗外又开始下雨，像极了初遇那晚的滂沱。她突然想起顾沉说过，极光出现时会有类似暴雨的簌簌声。
3
顾沉撞开病房门时，监护仪正在唱单调的长音。林夏的床头摆着北极旅行手册，他送她的银链子缠绕在氧气管上，吊坠里嵌着两人在建筑模型前的合影。护士递来牛皮纸袋，里面是365封未寄出的信，每封都贴着极光邮票。
最后一封信的日期是昨天：「今天在疼痛中看到走马灯，最清晰的画面是你教我画星芒符号的那个雨夜。记得当时我说承重墙像骨骼，你说我就是你人生的承重墙。对不起啊，我的钢筋混凝土突然被癌细胞腐蚀了......」
极光观测站的直播画面里，绿紫色光带正撕裂夜幕。顾沉把脸埋进她残留着消毒水味的病号服，听见自己骨骼碎裂的声音。林夏的遗体捐赠卡从口袋滑落，在遗体角膜捐献栏后面，娟秀的字迹补了句：「想把眼睛变成极光，继续当你的北极星。」