我从没想过会在一场暴雨里遇见阿蓝。
那天深秋的雨下得张牙舞爪，我抱着装满教案的帆布包冲进巷口时，这只蓝黄金刚鹦鹉正蜷缩在垃圾箱后的纸壳堆里。它的尾羽沾满泥浆，左翼不自然地垂落，却仍倔强地昂着钴蓝色的头颅。雨水顺着虹膜上的金色纹路滑落，竟像在流泪。
\"别怕。\"我脱下针织外套裹住它颤抖的身躯，隔着布料能感受到心脏急促的跳动，如同掌心捧着一团即将熄灭的蓝色火焰。宠物医院的荧光灯下，兽医镊出它翅膀里的玻璃碴时，这小家伙狠狠啄破了我的虎口，却在止血棉按上伤口的瞬间，歪头蹭了蹭我染血的手指。
从此我的三十平米出租屋里多了个混世魔王。阿蓝拒绝待在笼子里，总爱站在书柜顶俯视我备课，时不时把红笔丢进马克杯。每当夕阳把窗棱染成蜜色，它就会扑棱着痊愈的翅膀落在我肩头，喙部轻叩眼镜框，尾羽扫过脖颈时带着阳光烘焙过的暖意。
它最迷恋我的绿萝。某个起雾的清晨，我发现吊篮里缀满蓝色羽毛，阿蓝正用喙尖将最后一片叶子卷成小窝。那天它吃了三颗杏仁，得意地重复我接电话时的口头禅：\"马上到！\"声音沙哑得像生锈的琴弦，却让我笑出了眼泪。
冬至那天，阿蓝突然安静了。往常会追着激光笔满屋飞的小家伙，此刻蔫蔫地缩在绿萝丛中，钴蓝色的胸羽随着喘息剧烈起伏。宠物医院消毒水的气味刺得人眼眶发酸，检测仪波纹剧烈震荡时，我死死攥着它脱落在我教案上的那根飞羽，蓝得如同凝固的海平面。
\"鹦鹉热，潜伏期半个月。\"医生翻着血检报告叹气，\"它是不是接触过野生禽类？\"
记忆突然倒带回暴雨夜。垃圾箱旁散落的灰色绒毛，阿蓝爪底干涸的血迹——那或许不是它的血。我机械地填着住院单，钢笔尖划破纸张的瞬间，监护室里传来金属食盆翻倒的脆响。
治疗第三天，阿蓝开始褪羽。抗生素药水滴在它裸露的粉色皮肤上时，我数清了它眼睑上的每一根血丝。它仍试图用喙梳理我凌乱的鬓发，可曾经能轻松撬开坚果的喙，此刻连米粒都衔不住。午夜值班护士发现我跪在观察箱前，左手贴着恒温玻璃，右手攥着个装满蓝色羽毛的密封袋。
除夕夜，烟花在窗外炸开时，监护仪发出刺耳鸣叫。阿蓝突然扑腾着支离破碎的翅膀，虹膜里映着此起彼伏的流光，像盛放了整个宇宙的星辰。它最后的心跳震动着我的掌心，如同那年暴雨里初遇时的频率，只是这次再也不会重新起搏。
我将阿蓝葬在吊篮绿萝下，连同那根它最珍视的尾羽。春天来临时，藤蔓缠绕的花架上突然冒出新芽，淡蓝色的花瓣在风里摇晃，像极了一只永远停在春天的鹦鹉，正抖落着星光说：\"马上到。\"
--