暴雨砸在荷李活道石板路上时，林蔓笙正踮脚擦拭博古架顶层的珐琅彩鼻烟壶。老式吊扇在头顶吱呀转动，潮湿空气里浮动的檀香突然混进一缕雪松气息。
\"叮——\"铜铃撞碎雨声。
玻璃橱窗映出男人颀长身影，黑伞收拢时甩出的水珠溅上她的小腿。谢怀铮左手腕的紫檀佛珠擦过柜台，冰凉的木香压住了她要说出口的欢迎词。
\"劳驾。\"他屈指叩了叩蒙尘的玻璃柜，手杖顶端精准指向角落的紫檀匣，\"这件。\"
台风过境的第七天，谢怀铮带着修复好的青玉笔洗上门。林蔓笙望着他从西装内袋抽出的丝帕，忽然想起那夜他擦拭紫檀匣的模样——像对待易碎的蝴蝶标本。
\"九重葛要开败了。\"他忽然说。
她顺着他的目光望向天井，攀在砖墙上的紫红色花簇在秋风里簌簌发抖。谢怀铮的佛珠滑过她整理账本的手背，檀木触感竟比玉还凉：\"林小姐可知，这宅子从前种的是白梅？\"
养父的日记本在抽屉深处发烫。1946年3月17日那页，钢笔洇开的墨迹里藏着\"谢氏祠堂白梅泣血\"。
铜锣湾拍卖会前夜，林蔓笙用镊子夹起匣底的海盐结晶。放大镜下的六边形晶体折射出诡异的光，像极了谢怀铮那夜的眼神——当她假装无意露出颈间玉璜时。
\"这盐产自1946年的南中国海。\"他的呼吸拂过她后颈，手中拍卖图册哗啦翻到三号码头地契页，\"台风把谢家的船撕成碎片时，我的祖父正抱着这个匣子。\"
保险箱里的旧报纸突然有了温度。1946年4月2日头版，油墨印着的\"谢氏航运十九人遇难\"正在她指腹下融化。
拍卖槌落下那刻，谢怀铮的手杖横在她与紫檀匣之间。九重葛花瓣飘进敞开的匣子，盖住地契上\"林素卿\"的签名——那是养母临终前反复描摹的名字。
\"令堂有没有说过？\"他的拇指碾碎花瓣汁液，在拍卖单空白处画出谢氏族徽，\"双生玉佩合起来，恰好是这个图案。\"
暴雨再次淹没城市时，林蔓笙终于看清养父日记最后一页的照片。1946年谢宅大火中的女人，抱着婴孩的手腕上，缠着褪色的紫檀佛珠。
谢怀铮把印章按进朱砂时，台风警报正在电视里嘶鸣。他腕间的佛珠缠上她握笔的手，二十一粒檀木珠子压住拍卖合同签名处。
\"现在它完整了。\"他扣上紫檀匣的瞬间，自鸣钟敲响十二下。玻璃柜里1946年的船契与1987年的地契重叠，透过海盐结晶的棱镜，映出两个时代的月光。
林蔓笙摸到匣底新刻的凹痕。借着闪电的光，她看清那行比1946年更深的刻字——\"1987.9.26 栖云阁\"。
彩蛋：
1997年6月30日23:47
暴雨冲刷着浅水湾别墅的落地窗，谢怀铮摩挲着遥控器，终是关掉了正在直播政权交接仪式的电视。保险柜第三层，1946年的船契与1987年的地契之间，静静躺着个褪色的蓝布包。
暗纹绸布展开时，老式留声机恰巧播到《何日君再来》。泛黄的出生证明上，\"林素卿\"三个字的墨迹被水渍晕开，压在下面的银锁片还刻着\"长命百岁\"——锁芯里嵌着半粒珍珠，正是紫檀匣暗格那枚的另外半颗。
落地钟敲响十二下时，二楼传来婴儿啼哭。谢怀铮将蓝布包塞回匣底，指尖拂过新刻的\"1997.7.1\"，却摸到一道更深的凹痕。就着床头灯细看，昨夜林蔓笙抱着女儿喂奶时，用发簪刻下的九重葛纹路里，藏着极小的\"谢林\"二字。
暴雨更急了，紫檀匣在红木几上轻颤。1946年的海盐结晶与1997年的雨水，正在玻璃展柜里凝成新的菱形。