医院的消毒水味渗入骨髓时，沈昭年正在给窗台上的绿萝浇水。叶片上凝结的冰花簌簌坠落，像极了她第一次见到林淮安的那个雪夜——十七岁的少年跪在急诊室门口，羽绒服肩头积着半指厚的雪，护士第三次推门告知“病人家属做好心理准备”时，他攥着化验单的指节白得像要刺破皮肤。
此刻她低头望着输液管里的药液，突然听见走廊传来急促的脚步声。
“沈医生，3号床病人心脏骤停！”
她抓起听诊器冲向病房的动作比思维更快，却在推门的瞬间僵在原地——监护仪刺目的红光下，林淮安苍白的手正死死攥着床单，仿佛要将那截染着化疗污渍的布料捏出血来。
【一】
七年前沈昭年作为规培生轮转到肿瘤科时，林淮安是唯一会替她挡住患者家属唾骂的同事。那天她蹲在走廊拐角捡散落的病历，突然有双手将最后一张纸递到她面前：“第三次化疗失败的家属都这样，习惯就好。”
他说话时睫毛低垂，白大褂口袋里露出一截蓝灰相间的编织绳。后来她才知道，那是他给白血病妹妹编的手链，病区里每个护士都学过他的花样，说是能让小丫头化疗时攥着转移疼痛。
“我妹妹总说，等春天来了要去看玉兰。”某次夜班他倚着护士站剥橘子，指尖沾着黏腻的汁水，“她说玉兰开的时候，连IcU的玻璃都是香的。”
沈昭年望着他腕骨凸起处贴着的止血棉，突然想起三天前他蜷在休息室打升白针的模样。400ug的粒细胞刺激因子注入皮下时，他咬着橡胶手套闷哼，冷汗顺着脖颈滑进衣领，却在抬头时冲她笑：“别告诉小满，我答应过要陪她看玉兰。”
那场手术失败得毫无预兆。林淮安冲进手术室时监护仪已经拉成直线，他妹妹的手还攥着那条褪色的编织绳，床头摆着画到一半的玉兰素描——枝干突兀地断在画纸边缘，像被风雪摧折的春天。
【二】
沈昭年再见到那条编织绳是在太平间。林淮安跪在裹尸袋前将绳子一圈圈缠在妹妹腕上，突然抬头问她：“你说小满最后看见的是玉兰吗？”
她张了张嘴，却听见自己说：“下个月医院玉兰就开了。”
后来他真的每天去住院部中庭盯那株光秃秃的玉兰树，直到某天暴雨倾盆，沈昭年举着伞找到他时，积水已经漫过脚踝。他浑身湿透地仰着头，雨水顺着喉结滚进领口：“根都烂了，开不了花了。”
她鬼使神差地抓住他冰凉的手腕：“我家阳台有玉兰。”
那株盆栽玉兰是母亲临终前留给她的，此刻正在暴雨里摇摇欲坠。林淮安用手术刀削掉腐烂的根部时，血珠从虎口渗出来，和泥土混成暗红的痂。沈昭年翻出碘伏要给他消毒，却被他反手握住手腕：“别开灯。”
黑暗里他的呼吸带着雨水的潮气，指尖抚过她掌心的旧疤——那是十四岁那年继父把烟头按在她手上留下的。她下意识要缩手，却听见他说：“我闻到玉兰香了。”
后来他们真的在阳台上接吻，带着泥土腥气的风掀动窗帘，玉兰枝叶在月光下投出交错的影，像两张破碎的网。
【三】
林淮安开始咳血是在玉兰凋谢的那天。沈昭年盯着ct片上蜘蛛网般的阴影，听见自己用汇报病情的语气说：“间质性肺病晚期，最多两年。”
他正在给患者写病程记录，钢笔尖在纸上洇出大团墨渍：“正好接小满画的玉兰。”
化疗第三个月，他开始出现严重的肺动脉高压。深夜的抢救室里，沈昭年攥着他冰凉的手做胸外按压，肋骨断裂的触感顺着掌心直刺心脏。他醒来时望着她发红的眼眶笑：“这算不算医学生最生动的解剖课？”
那天傍晚他执意拔掉氧气面罩，撑着轮椅去看住院部的玉兰树。枯枝上竟真的爆出一点青芽，他伸手去碰时，呼吸机导管突然脱落，监护仪发出尖锐的警报。沈昭年冲过去时，他正伏在轮椅扶手上剧烈喘息，血沫溅在青芽上，像雪地里绽开的红梅。
【四】
最后那场抢救持续了四十七分钟。沈昭年机械地执行着心肺复苏，听见护士带着哭腔喊“室颤了”，而林淮安的手正慢慢从她掌心滑落。
太平间的冰柜合上时，她摸到他白大褂口袋里鼓囊的硬物——是枚染血的玉兰花苞，裹着皱巴巴的病危通知书。背面有他潦草的字迹：“对不起，我偷看了你的病历。尘肺三期，对吧？”
她踉跄着撞翻消毒推车，终于想起半年前他执意搬来她家那晚，阳台上突然多出的空气净化器，以及他总在深夜悄悄检查她呼吸频率的手。
窗外又下雪了。沈昭年蜷在满是消毒水味的被子里，听见手机提示音突兀响起——是林淮安设定的定时邮件：
“昭年，记得给玉兰换陶粒，根系腐烂会开不了花。还有...柜子第二层有给你的升白针，注射前记得热敷。”
监护仪的警报声穿透墙壁，她望着手背上的留置针，突然想起十七岁那个雪夜。少年跪在急诊室门口仰头看她，睫毛上凝着冰晶：“医生，能不能再试一次电除颤？”
那时她还不懂，有些雪落在心里，是永远化不开的。