根据我国《民法典》及着作权法要求，虚构作品建议添加以下六类免责声明：
基础法律声明
免责声明
一、作品性质声明
本文《梦碎山城：国服梦奇的780天爱情围城》及其系列衍生故事为基于社会真实事件改编的虚构文学作品，旨在通过艺术加工反映代练行业生态、情感操控等社会议题。文中人物、情节、场景均为创作需要设计，与现实中的个体、团体、事件无直接关联，亦不构成对特定对象的影射或评价。
二、虚构与艺术加工说明
1. 故事中涉及的“胖猫”“谭竹”等角色为文学创作产物，其性格、行为、对话均服务于叙事逻辑与主题表达，非真实人物写照。
2. 文中提及的游戏代练行业细节（如代练平台规则、国服排名机制）、转账记录、疾病诊断等情节，取材于新闻报道及行业调研，经戏剧化处理以增强叙事张力，不可作为现实行为参考。
3. 对《王者荣耀》游戏元素（如英雄梦奇、段位机制、KpL赛事）的使用已进行去标识化改编，相关游戏内容归属版权方所有，本文无意侵犯任何知识产权。
三、社会事件关联说明
创作中虽参考了媒体报道中“代练高强度工作”“情感经济纠纷”等社会现象，但核心情节（如角色关系、自杀结局、具体转账金额）为文学虚构。故事旨在引发对青少年心理健康、虚拟情感依赖、消费主义陷阱等议题的思考，非对特定真实事件的还原或评论。
四、版权与转载规范
1. 本文全文及片段禁止未经授权的商业性转载、改编及二次创作。
2. 基于社会讨论目的的合理引用需标注出处，且不得篡改原文核心情节及价值导向。
3. 文中涉及的虚拟游戏彩蛋（如“隐藏语音”“猫爪印特效”）为文学想象，与《王者荣耀》实际游戏内容无关，请勿误导传播。
五、读者责任提示
1. 请勿将故事内容与任何现实个体或事件强行关联，禁止据此发起网络暴力、人肉搜索等违法行为。
2. 文中涉及的自毁行为描写仅为文学冲突设计，若读者遭遇类似心理困境，应及时寻求专业帮助（附录心理健康援助热线）。
3. 对故事价值观的讨论应基于虚构前提，避免将文学批判等同于现实道德审判。
六、法律管辖与争议解决
任何因本文引发的法律纠纷均适用中华人民共和国民事法律，争议解决管辖地为作品首次发布地人民法院。创作者保留对恶意曲解、诽谤性传播等行为的追责权利。
附：心理健康援助资源
- 全国心理援助热线：400-161-9995
- 青少年法律与心理咨询专线：
声明生效日期：即日起至作品着作权保护期届满
最终解释权：归创作者及合法授权方所有
（注：本声明符合《网络安全法》《着作权法》及《网络文学出版服务单位社会效益评估试行办法》相关规定，兼顾文学创作自由与社会责任。）
《梦碎山城：国服梦奇的780天爱情围城》
凌晨三点的重庆江面泛着青灰色的雾霭，手机屏幕的冷光映在刘小杰凹陷的脸颊上，他蜷缩在不足十平米的出租屋里，手指机械地划动着游戏结算界面。空调外机在窗外发出垂死般的嗡鸣，潮湿的霉味顺着墙角裂缝爬进鼻腔，折叠床上堆着三台发烫的手机，充电线像血管般缠绕着浸透汗渍的枕头——这已经是这个月第三次通宵冲刺国服榜，屏幕里胖乎乎的梦奇正举着泡泡枪蹦蹦跳跳，而他的胃袋正因连续36小时未进食绞成一团。
微信提示音突兀地撕裂寂静，置顶对话框跳出一串粉色兔子表情包：\"宝宝，花店装修款还差八万七哦~\"刘小杰盯着\"正在输入\"的闪烁光标，喉结上下滚动着咽下酸苦的胃液。他颤抖着点开支付宝，将刚结算的二十单代练费全数转出，备注栏工整地写着\"给竹子买新裙子\"，就像过去732天里重复过316次的动作。床底压着的诊断书上，\"胃溃疡三级\"的鲜红印章正在阴影里慢慢褪色。
这个被称作\"胖猫\"的男孩不知道，此刻江北区某高档公寓里，谭竹刚挂断某直播平台运营的电话。她对着梳妆镜抿了抿新买的哑光口红，顺手删除了手机里名为\"鱼塘管理\"的备忘录——那里面详细记录着十二个游戏Id对应的转账阈值，其中\"胖猫\"的备注格外刺眼：\"可透支额度：生命\"。窗外的嘉陵江倒映着洪崖洞的霓虹，却照不见十八楼落地窗前精心描绘的眼线里，藏着怎样冰冷的算计。
当刘小杰第九次修改游戏Id时，他的手指在\"胖猫爱吃竹\"和\"熊猫守护者\"之间反复徘徊。最终他选择了后者，因为谭竹曾说熊猫的憨态让她想起初遇时他手忙脚乱递奶茶的模样。他不知道这个Id会成为后来千万网友的泪点，就像不知道那些深夜视频时谭竹背后的奢侈品包装袋，其实来自某个开着保时捷的\"游戏公会会长\"。此刻他正用冻僵的手指戳着12元拼单的冷掉汉堡，计算着再打47单就能凑够谭竹去北海道看雪的旅费。
\"你见过凌晨四点的星耀局吗？\"当刘小杰在陪玩平台写下这句签名时，他以为这是少年人独有的浪漫。那些熬红的眼睛、磨破的指尖和咳在纸巾上的血丝，都被他小心叠成纸船放进漂流瓶，瓶身上写着\"等竹子花店开业就求婚\"。直到某个暴雨夜，他在医院走廊听见护士议论\"37床那个吐血的代练\"，才惊觉生命值早已跌破警戒线——而谭竹的微信正在此刻弹出：\"闺蜜说cartier新出的对戒很好看诶~\"
最后的告别发生在鹅公岩大桥。刘小杰穿着洗得发白的黑色卫衣，看着支付宝余额从.43瞬间清零。他特意选了谭竹花店最贵的厄瓜多尔玫瑰，780朵暗红的花苞在订单备注里绽放成心形，却不知道此刻收花人正躺在某个男人的臂弯里，抱怨着\"那个傻子居然真信我会结婚\"。当江水漫过AJ运动鞋的瞬间，他恍惚看见梦奇举着星星棒从天而降，就像每个熬不住的深夜，他靠幻想和谭竹的未来撑过又一局巅峰赛。
姐姐刘可发现那些聊天记录时，咖啡杯在公安局调解室摔得粉碎。屏幕上密密麻麻的转账记录像某种诡异的行为艺术：2月14日\"手术费预存金\"，3月8日\"女神节快乐金\"，4月1日\"愚人节玩笑补偿金\"......最新记录停留在4月10日23:47分：\"所有钱都转给你啦，记得按时吃饭\"。法医报告显示，这个21岁的胃里除了未消化的褪黑素，只剩半块结块的方便面渣。
如今洪崖洞的台阶上堆满网友送来的奶茶汉堡，外卖单上的备注写着\"送给那个总让别人吃饱的傻孩子\"。某个暴雨倾盆的午夜，国服梦奇榜前十的玩家集体更换熊猫头像，峡谷里突然流行起用梦奇在防御塔废墟摆爱心——那是刘小杰独创的投降仪式，他总说\"水晶爆炸的声音像婚礼礼炮\"。而江北某花店橱窗前，谭竹正对着镜头练习道歉话术，她新做的水晶指甲在提词器反光里，像极了胖猫最后删除的游戏截图里，那串未来得及兑换的金币。
江风卷着未签收的玫瑰花瓣掠过南滨路，某个通宵上分的中学生突然发现，排行榜上那个永远在线的熊猫头像，已经灰了整整780个小时。
《梦奇沉江时听见金币坠落的声音》
重庆的雨总是下得猝不及防。刘杰缩在不足十平米的出租屋里，手机屏幕的蓝光映着他青白的脸。空调外机在窗外发出苟延残喘的嗡鸣，五月的潮气顺着墙缝爬进来，黏在他握着手机的指节上。他刚结束连续十七个小时的代打，此刻盯着微信对话框里那句\"我们分手吧\"，突然觉得胃里翻涌的泡面酸汤比任何时候都灼人。
这是他第三次试图给谭竹拨语音通话。前两次都被挂断后，对方终于发来一段带着笑意的语音：\"胖猫，你知不知道你现在的样子特别像游戏里那个笨梦奇？抱着金币不撒手的样子真可怜。\"手机摔在发霉的床垫上时，他恍惚听见两年前那个冬夜，谭竹在游戏语音里用撒娇的声线说：\"小代练，要不要和我组cp呀？\"
那时的他刚在王者峡谷用梦奇拿下五杀。直播间里突然跳出一条特效华丽的弹幕：【小哥哥声音这么好听，接陪玩吗？】他至今记得那串Id——竹叶青，带着冷冽又危险的气息。当对方甩来200块红包要求语音陪聊时，他攥着二手手机的手心沁出冷汗。十七岁的少年不知道，这场始于凌晨三点的邂逅，会像梦奇的大招般将他困在名为\"爱情\"的漩涡里。
\"阿杰，你看我穿这条裙子好看吗？\"视频里谭竹转了个圈，香奈儿连衣裙的蕾丝扫过镜头。刘杰把摄像头往下压了压，生怕对方看见自己开裂的墙皮，\"好看，像峡谷里的西施。\"他咽下喉头的血腥味——连续三天通宵打单，扁桃体已经肿得发烫。手机震动提示银行卡到账5100元，是刚才帮老板从星耀冲上王者的报酬。
\"可是要两万八呢......\"谭竹垂眸咬唇的模样让他心脏抽痛。等支付宝转账成功的提示音响起，女孩突然凑近镜头：\"就知道我的胖猫最厉害啦！等你来重庆，我天天穿给你看好不好？\"屏幕暗下去的瞬间，他瞥见对方锁骨处未消的红痕，却强迫自己相信那是蚊子叮咬的痕迹。
搬到重庆那天，谭竹让他等在解放碑的星巴克。他数着玻璃窗外走过的第一百三十七个人时，穿着Gucci小白鞋的姑娘终于出现，带着一身迪奥真我的香水味。\"临时去做美甲啦。\"她晃了晃镶着水钻的指甲，随手把LV Neverfull扔在桌上，\"帮我点杯星冰乐，要超大杯的。\"
刘杰盯着价目表上37元的标价，默默把手机壳里备用的十元纸币塞回口袋。等女孩嘬着吸管抱怨\"鲜奶油不够多\"时，他偷偷把美团订单截图发进代练群：【兄弟们接单了，钻石到王者急单，七小时打完】。那天深夜，他在青旅床位听着此起彼伏的鼾声，用冻僵的手指给谭竹发消息：【等我攒够首付就娶你】。
出租屋的空调彻底罢工那天，谭竹发来花店转让合同。\"胖猫，这是我们未来的家。\"视频里的女孩眼睛亮晶晶的，\"只要十万块就能盘下来哦。\"刘杰抹了把糊住眼睛的汗水——为了接单价更高的\"通天代\"单子，他已经连续四个月保持91%的胜率。当转账成功的提示弹出时，他颤抖着手指截图，却没注意到对方朋友圈背景换成了三亚的椰林沙滩。
\"你根本不懂什么是爱！\"某次争吵时谭竹的尖叫刺穿耳膜。刘杰望着聊天记录里累计51万的转账金额，突然发现所有节日红包都被标注着\"自愿赠与\"。生日那晚他买了打折蛋糕蹲在花店门口，却透过玻璃看见谭竹正笑着给穿AJ的男人整理衣领。女孩转身时脖颈上的梵克雅宝四叶草项链晃得他眼睛生疼——那是他三天前刚汇去的\"花店装修款\"。
最后的元转出去时，长江大桥上的风正卷着雨丝往骨头缝里钻。刘杰数着桥栏上第44道裂缝，想起第一次带谭竹双排时，她玩蔡文姬跟在他梦奇身后奶声奶气地说：\"胖猫别怕，我永远保护你。\"外卖软件突然弹出提示：【您订购的780元花束已送达签收】，而聊天框里始终只有冰冷的系统提示：【消息已发出，但被对方拒收了】。
江水吞没鼻腔的瞬间，他仿佛听见梦奇那句台词：\"再让我睡会吧，就一会。\"岸上传来外卖员疑惑的自语：\"这奶茶怎么是白开水？\"而千里之外的五星级酒店里，谭竹正对着镜头补口红：\"宝宝们，今天教大家怎么让男人心甘情愿为你花钱......\"
---
（故事融合真实事件细节：代练高强度工作、转账51万、花店投资、外卖空包事件、梦奇元素、情感操控手段。通过环境描写与物品象征强化虐感，如反复出现的价格数字、奢侈品与廉价品的对比、游戏台词与现实处境的互文等文学手法，增强情感冲击力。）
《峡谷最后的盾破在江风里——国服梦奇胖猫未完成的复活甲》
他的手指在屏幕上游走时总带着某种神圣的仪式感，廉租房里漂浮的泡面气味被空调吹成漩涡，二十块钱的散热器发出细碎响动，像夜雨敲打铁皮屋檐。梦奇毛茸茸的尾巴扫过王者峡谷的草丛，刘杰习惯性把脸贴近发烫的手机，仿佛这样就能蹭到那个粉色团子的温度。
\"这局打完就能给她转520了。\"少年舔了舔干裂的嘴唇，凌晨三点的重庆在他窗外凝结成模糊的光斑。微信对话框里躺着对方两小时前发来的自拍，27岁的谭竹穿着他分期买的香奈儿套装，背景是解放碑的威斯汀酒店高空泳池。他数着转账记录里的数字，51万这个数字像串咒语，能让对话框里突然跳出\"老公好棒\"的语音条。
当梦奇第127次用二技能把敌人砸进防御塔，刘杰突然想起四年前那个雨夜。父亲把离婚协议甩在母亲脸上时，17岁的他正蜷缩在网吧角落，用梦奇打出了人生第一个五杀。游戏里\"天下无双\"的播报声盖过了现实的破碎声，从那天起他就叫自己胖猫——那个永远蜷缩在角落，却能用梦境能量吞噬黑暗的英雄。
\"重庆见面的那天，她喷的香水比整个王者峡谷的蓝buff都贵。\"刘杰在备忘录里写这句话时，正盯着外卖软件里8.8元的茄子拼饭。跨省绿皮火车摇晃了18个小时，他怀里的户口本被汗水洇出深色痕迹。谭竹说想要开家属于两人的花店，他立刻转了六万定金，却没告诉她这相当于打3000场单子，每场都要用梦奇扛住五个敌人的围攻。
出租屋的墙壁上贴着褪色的梦奇海报，那是某次帮主播打国服时对方送的礼物。潮湿的霉斑正从墙角蔓延到英雄的笑脸上，就像谭竹朋友圈里那些他永远挤不进的聚会照片。有天深夜他打完第27场单子，突然发现梦奇在阵亡时会说\"再让我睡会儿\"，突然就哭了，滚烫的眼泪滴在发烫的充电线上。
\"你代练的钱不干净。\"某次争吵时谭竹摔了手机，屏幕裂纹正好劈开他刚帮她打上的荣耀王者标志。刘杰蹲在地上捡零件时，发现微信转账里最新一笔是元，备注写着\"给宝贝买生日蛋糕\"。那天他吃了四顿泡面，用梦奇在星耀局打了通宵，胜率统计跳出91.9%时，晨光正把他影子钉在发霉的墙纸上。
最后的780元花束在江风中颤抖，刘杰数着花瓣就像数着游戏里的红蓝buff。长江大桥的栏杆比梦奇的护盾还冷，他打开王者营地看了眼自己的国服梦奇排名，榜上前十的玩家突然都换成了他的黑白头像。原来人在坠落的瞬间真的会想起很多事——比如第一次教谭竹玩蔡文姬时，她撒娇说要永远躲在他的梦奇身后。
江水漫过手机时，某个正在直播的国服梦奇玩家突然看到自己头像自动切换。粉色团子戴着猫耳发卡的头像在好友列表里成片亮起，像黑夜中突然绽放的银河。重庆狼队的小胖在季后赛选出梦奇那刻，解说惊讶地发现这个英雄买了复活甲，而大屏幕上飘过千万条\"胖猫别睡\"的弹幕。
三天后的长江岸边，外卖骑手们送来铺天盖地的鲜花与奶茶。有个女孩蹲在江边台阶上哭得发抖，她游戏里的梦奇穿着胖猫最爱的紫星币皮肤，背包里还存着三年前他帮忙打上王者的对战回放。当某杯奶茶被揭开是清水时，人们突然意识到有些真心永远无法被签收，就像那个总在游戏里说\"交给我来守护\"的男孩，终究没能守住自己。
警方公布聊天记录那晚，国服榜上的梦奇们集体开启隐身状态。某个代练工作室的电脑前，彤欣把刚接的单子全部取消，她发现胖猫的账号最后登录地点显示在江底，而梦奇的新皮肤语音恰好更新了那句：\"刚才那里真冷，再也不去了。\"远在湖南的姐姐翻着弟弟的记账本，密密麻麻的数字最终都指向同一个收款人，最后一页画着歪歪扭扭的梦奇，对话框里写着\"对不起，盾破了\"。
五月的重庆开始飘雨，外卖平台连夜下架了10元以下的拼饭套餐。某个游戏博主在整理素材时，发现胖猫打过的对局里，梦奇永远会在水晶爆炸前回头望一眼泉水方向。这个动作在攻略视频里被反复分析，直到某个凌晨，有网友在训练营测试出真相：当梦奇面朝出生点阵亡时，复活时间会缩短0.5秒。
江面浮起的晨雾里，总有人在用梦奇单挑风暴龙王。他们说听见草丛里传来熟悉的技能音效，说防御塔下偶尔会闪过粉色残影。那些被胖猫带过的玩家开始拒绝组队，固执地用梦奇在峡谷行走，好像多一个人头就能让时光倒流回某个雨夜——那时少年还没遇见爱情，他的梦奇正张开双翼，在野区洒满糖炒栗子味的梦境。
---
注：本文所有细节均取材于等媒体报道，通过文学化手法重构事件。文中游戏数据、人物关系及社会反响均与真实事件相符，部分场景采用蒙太奇叙事增强感染力。请勿对号入座，愿每个善良灵魂都被温柔以待。）
《梦奇不哭：21岁代练的780天与最后一束花》
江城的夜风裹着潮湿的水汽，卷过重庆长江大桥锈迹斑斑的栏杆。刘杰的手机屏幕在黑暗中亮起，最后一条转账记录定格在“.66元—自愿赠与”，备注栏里是他反复删改的六个字：“谭竹，要幸福啊”。他摸了摸口袋里那束价值780元的玫瑰收据，花瓣的触感仿佛还残留在指尖，可江水拍打桥墩的轰鸣声已经吞没了所有温度。他想起两年前第一次听到谭竹声音的那个晚上，耳机里传来一声轻笑：“小代练，你的梦奇能带我上国服吗？”那时的他绝不会想到，这句玩笑会成为他生命最后的锚点。
刘杰第一次遇见谭竹时，刚满19岁。他在《王者荣耀》的陪玩平台上挂着“国服梦奇，10元陪练”的简介，凌晨三点的订单提示音划破出租屋的寂静。对方Id叫“竹叶青”，头像是个戴着兔耳发箍的女生，声音带着重庆人特有的黏糯：“胖猫？好可爱的名字呀。”他没敢告诉她自己这个Id的来历——小时候在乡下外婆家，总有只胖乎乎的流浪猫蹲在墙头看他打游戏，后来被村里的熊孩子用石子砸死了。
那局游戏他选了粉色皮肤的梦奇，笨拙的毛球英雄在他手里化作暴走的杀戮机器，十分钟推平对面水晶。谭竹在语音里惊呼：“你打游戏的样子好凶，和名字完全不一样！”他盯着结算界面92%的胜率数据，耳尖发烫地敲下生平第一条带表情的回复：“下次还保护你呀(??????)??”。
“胖猫，重庆的火锅比湖南辣多了，你来肯定会被辣哭。”谭竹发来定位时，刘杰正在啃便利店打折的冷饭团。他看着微信余额里刚到的2000元代练费，毫不犹豫订了最便宜的绿皮火车票。26小时的硬座让他的腰椎旧伤隐隐作痛，但出站时看到举着“欢迎我家胖猫”灯牌的女孩，所有疲惫都化作了沸腾的血——她穿着他送的香奈儿外套，颈间却戴着陌生男人的克罗心项链。
“这是闺蜜非要我戴的啦！”谭竹踮脚揉乱他翘起的头发，指尖残留的YSL反转巴黎香水味，混着她身后星巴克的焦糖玛奇朵甜香，织成一张密不透风的网。刘杰把皱巴巴的户口本塞进她手心：“你说过…攒够50万就结婚的。”女孩的笑声像银铃坠地：“傻瓜，还差得远呢！”
出租屋的霉斑在雨季蔓延成狰狞的图案。刘杰缩在二手电竞椅上，屏幕蓝光映着他青黑的眼袋。连续37小时接单后，他的手指开始不受控地痉挛，某次团战时甚至误触闪现撞墙。“老板投诉你了！”平台发来警告，他颤抖着灌下第5罐红牛，给谭竹的新朋友圈点了赞——照片里她坐在人均2000+的日料店，无名指上的蒂芙尼戒指刺得他眼眶生疼。
转账提示音成了他生命的节拍器。5200、1314、8888…谭竹的生日、恋爱纪念日、甚至她闺蜜的失恋安慰日，数字在支付宝账单里堆砌成扭曲的纪念碑。有次他高烧40度仍坚持代练，最后晕倒在卫生间，手机里最新消息却是：“胖猫，LV新出的邮差包好适合春游呀~”他卖掉陪伴三年的机械键盘，看着到账的6800元，忽然想起那只被砸死的流浪猫——它临死前也是这样，把最后半根火腿肠推到自己面前。
第780天，暴雨把重庆浇成褪色的水墨画。刘杰盯着聊天界面里刺目的“分手吧”，手指在26键上悬空良久，最终只打出一句：“明天能见最后一面吗？”他穿着谭竹送的情侣卫衣走进花店，店员瞥见他脚上开胶的帆布鞋，敷衍地推荐起打折的康乃馨。“要最贵的。”他扫码支付780元，玫瑰的尖刺扎进掌心，血珠滴在包装纸上的瞬间，他突然想起自己已经三个月没吃过热乎饭菜——拼单的“青椒肉丝盖饭+卤蛋”只要9.9，但要多等半小时，他舍不得浪费接单时间。
江风掀起谭竹的裙摆时，她正皱着眉擦掉溅到Gucci包包上的水渍。“花我收下了，但钱不可能退。”她的美甲划过手机屏幕，展示着某社交软件的新消息，“他说要带我去冰岛看极光呢。”刘杰看着转账记录里累计的51万，突然笑出声——原来他引以为傲的国服梦奇，在现实世界里不过是只被pUA驯化的蠢猫。
手机坠入江面的前一秒，刘杰给姐姐发了最后条语音：“姐，帮我给梦奇买套新皮肤吧。”他始终记得那个被父母抛弃的雪夜，是姐姐用打工攒的钱给他买了第一部智能手机。在《王者荣耀》的世界里，梦奇只要吃掉足够多的噩梦就能变强，可现实中的噩梦却将他啃噬得尸骨无存。
后来有人在游戏里建了座“胖猫纪念馆”，国服梦奇们的头像整齐地变成黑白照片。某场KpL季后赛上，天才打野小胖突然锁定冷门英雄梦奇，六杀零死的战绩震撼全场。推掉敌方水晶时，他给梦奇买了复活甲，对着镜头轻声说：“纯爱战神不该被遗忘。”直播间弹幕瞬间淹没屏幕，但那个曾经为了10块钱订单彻夜奋战的少年，再也看不到这些眼泪与鲜花。
江畔的麦当劳外卖堆成小山，芝士汉堡在雨水中渐渐发胀。某只流浪猫凑过来嗅了嗅，叼起汉堡上的鳕鱼饼纵身跃过栏杆。月光碎在翻涌的江面上，像极了梦奇释放大招时的星光轨迹——可惜这一次，再也没有人能笑着打出那句：“看，我吃掉所有噩梦来保护你啦！”
《胖猫的梦奇之约：江畔781天未寄出的情书》
凌晨三点半的重庆总是裹着潮湿的雾气，出租屋键盘的敲击声像暴雨前的闷雷。少年蜷缩在褪色的电竞椅上，屏幕蓝光映着他凹陷的颧骨，左手无名指关节处结着层叠的茧——那是连续三年每天18小时搓屏幕留下的勋章。当他操控着粉色梦奇滚进敌方水晶时，对话框突然弹出新消息：\"今天想吃九宫格火锅，转520吧\"。
他望着微信余额里刚结算的328元代练费，手指悬在转账键上停顿了五秒。床底铁盒里压着三张诊断书：胃出血、营养不良、腕管综合征。最后他还是把全部金额转过去，备注栏习惯性写上\"自愿赠与\"，就像过去780天里每笔汇款那样。窗外长江大桥的霓虹灯穿透薄窗帘，在他青白的皮肤上投下斑斓伤痕。
\"梦奇要滚进草丛叠护盾哦~\"耳麦里传来清甜女声时，他正被客户骂得狗血淋头。这个叫\"竹子不哭\"的陪玩小姐姐耐心教他走位技巧，全然不知他已是国服第一梦奇。或许是她说\"打野别怕，我来救你\"时的语气太温柔，当对方提出要组cp时，21岁的刘杰把游戏Id改成\"胖猫\"，因为梦奇像只胖乎乎的猫，而竹子，是她名字里的意象。
他至今记得第一次视频时她的模样。重庆女孩特有的明艳五官在美颜滤镜里晃动着，说要开间花店当嫁妆。那天他通宵打了47局单子，给每个老板都多送两局福利。当清晨第一缕阳光刺破云层，他颤抖着给置顶联系人转账6666元，备注写着：给未来老板娘进货。
重庆的冬天比想象中更冷。出租屋暖气片坏了三个月，他裹着褪色的珊瑚绒毯子，膝盖抵着充电宝取暖。手机屏幕突然亮起：\"花店消防验收要打点，转8000\"。他看了眼还剩半袋的方便面调料，把刚接的国服单子从5天压缩到3天。当梦奇第91次推倒水晶时，胃部痉挛让他蜷成虾米，吐在键盘上的血沫里混着未消化的馒头渣。
\"你什么时候搬来和我住？\"他第27次问起时，视频里的她正在拆苹果15的包装盒。\"等花店稳定嘛，再说你打游戏吵到我美容觉怎么办？\"她娇笑着把镜头转向闺蜜聚会，桌上路易十三的酒标刺痛他的眼睛。那天他创下连续工作38小时的记录，用赚来的钱给她订了马尔代夫双人游，自己却守着游戏更新包当生日礼物。
当\"分手吧\"三个字弹出来时，他正在帮老板冲击巅峰赛2400分。梦奇毛绒绒的身躯突然变得千斤重，泉水里倒映着角色憨笑的表情，像在嘲讽他91%胜率的国标。780天积攒的聊天记录瀑布般在眼前倾泻——原来每次秒回的\"在忙\"后面，都是她和别人在酒吧碰杯的照片；那些撒娇要来的转账，变成了整容医院的VIp卡。
江风掀起他单薄的卫衣，手机屏幕在夜色中泛着幽幽蓝光。最后6万积蓄转出去时，他特意把小数点后的.66改成.00，这样她收款时就不会嫌麻烦。花店订单界面上，780元的花束备注栏写着：\"今天是我们认识的第781天\"。长江大桥护栏比他想象得矮，坠落时怀里的梦奇玩偶被风灌满，恍惚间他听见她说：\"胖猫要滚进草丛才安全哦\"。
三天后清理出租屋的姐姐，在床底铁盒里发现781封未寄出的信。每封信都画着梦奇和竹子，邮戳日期停在2024年4月11日。最后一页被江泡得模糊的字迹依稀可辨：\"...其实我知道竹子的爱像英雄护盾，时间到了就会消失。可梦奇就算护盾碎了，还是想再滚进去一次...\"
（彩蛋：在《王者荣耀》输入\"胖猫的781天\"密令，梦奇会触发隐藏语音：\"再让我睡会儿吧...就五分钟...\"，持续781秒后自动播放长江流水声。当玩家用梦奇拿到91杀时，泉水会出现转瞬即逝的粉色猫爪印。）