武德四年十月初六，长安城已染上一抹浓重秋色，太极宫飞檐下的铜铃在渐凉的北风中叮当作响。这日清晨，一骑快马踏碎承天门的宁静，驿使背插六根染尘翎羽，嘶哑的呼喊声惊起满城寒鸦：\"八百里加急——河北军报！\"
文学馆内，杜如晦正将一枚黑玉棋子按在沙盘的瀛州位置上。对面房玄龄刚端起越窑青瓷茶盏，就被宫墙外突如其来的骚动打断了思绪。茶汤在盏中漾起涟漪，映照着他骤然凝重的面容。
\"瀛州失守。\"房玄龄展开沾着血渍的军报，声音沉得能拧出水来，\"卢士叡殉国。观州...是百姓绑了雷德备献城。\"
杜如晦执棋的手悬在半空，良久，将那枚黑棋重重按进代表瀛州的陶土城墙。三个月前，也是在这间书房，卢士叡临行前指着沙盘信誓旦旦：\"此城粮械足备，士叡必为朝廷守足半年！\"那时烛光映着这位范阳卢氏子弟腰间的传世玉带，流光溢彩。
此刻太极殿内，李渊将战报摔在龙案上，震得笔洗中的清水四溅。\"五万新败于饶阳，如今连瀛州这样的坚城也守不住！\"皇帝的声音在殿柱间回荡，\"卢士叡是朕亲点的刺史！朕的河北，难道真要尽数沦入刘黑闼之手？\"
再说三日前那个霜重的黎明。瀛州城头，卢士叡扶垛而立，望着城外连绵的叛军营火。这位年仅三十七岁的刺史记得离京时杜如晦的叮嘱：\"瀛州乃河间咽喉，万不可失。\"可如今粮道断绝半月，守军伤亡三成，连箭矢都要按根计算。
\"使君，叛军又在填护城河了。\"郡丞的声音带着绝望。卢士叡没有回头，一拳砸碎眼前垛口凝霜，忽然想起父亲为他系上玉带时的嘱托：\"范阳卢氏的风骨，不在朝堂，在危城。\"
当第一缕晨光照亮城头时，刘黑闼亲自督战的攻城车已抵近城墙。覆着生牛皮的巨木撞击着城门，每一声都像是敲在守军心上。卢士叡拔出横刀，率最后三百亲卫扑向缺口。箭矢穿透他的肩甲，血染红战袍，他仍手刃数名攀城敌兵。直到谯楼被炮石击中轰塌，将他与半截玉带永远埋入瓦砾。
同一天，观州城的变故更令人心惊。刺史雷德备晨起时，发现府衙已被百姓围得水泄不通。为首的老者捧着的万民书上，密密麻麻的红指印刺得他眼睛生疼。
\"使君仁德，\"老者声音发颤，\"可唐军连败，天意如此啊...\"雷德备认得这人，去岁大旱时，是他开仓放粮救活的耆老。此刻却带着他救活的百姓，要将他绑送给叛军。
他目光扫过人群，看见他提拔的县尉、减免租庸的佃农、幼子的蒙师...所有人都低着头。\"使君！活着比忠义要紧啊！\"不知谁的哭喊击碎了他最后的坚持。雷德备缓缓解下银龟纽官印，轻放在案：\"不必绑了，我自己走。\"
十月初六的朝会因此变成了灵堂。太子李建成率先发难：\"瀛州守军不足万人，朝廷援兵迟迟不至，岂非坐视忠良战死？\"这话明指兵部，暗讽秦王督战不利。
李世民应声出列，手中奏疏厚得惊人：\"儿臣查证，瀛州存粮本该支撑三月，但月前被调走两万石补给幽州。\"他转向裴寂，\"敢问裴监，这可是你的手令？\"
老宰相脸色骤变。那批军粮确实是应齐王所请调拨，本以为战事混乱无人查证，不想秦王连这等细节都了如指掌。
\"够了！\"李渊拍案而起，\"刘黑闼下一步必取洛州，你们说该如何应对？\"
房玄龄适时呈上奏疏：\"请陛下许秦王总领河北军事，调陇右铁骑东进，同时诏令并州出兵牵制...\"
退朝时，李世民在承天门外拦住裴寂的轿子：\"裴相可知，卢士叡是裴太妃的内侄？\"老宰相身形一晃，这个连宗室谱牒都未明载的姻亲关系，秦王竟知晓得如此清楚。
夜色中的秦王府，杜如晦在沙盘插下黑旗：\"观州民变比瀛州失守更可怕，这说明河北民心已乱。\"他移动几面小旗，\"要防刘黑闼分兵取深州。\"
\"深州有李艺在...\"房玄龄话到一半突然停住。三人对视，都想起去岁幽州使者频繁出入东宫的传闻。
\"传令尉迟敬德，\"李世民沉声道，\"率玄甲军进驻邢州，没有本王手令，一兵一卒不得调动。\"
此刻的瀛州城内，刘黑闼正在举行庆功宴。将领们争抢着卢士叡府中搜出的珍宝，唯独主帅盯着地图上的观州出神。\"唐廷不会想到，\"他对心腹低语，\"百姓绑刺史，不是因为我得民心，而是有人许诺了他们...永不纳粮。\"
同一片星空下，雷德备被囚在观州牢房。老狱卒偷偷塞进胡饼：\"使君莫怪百姓...实在是活不下去了啊。\"
而长安城的夜色里，李渊独立宫阙，望着三个儿子各怀心事的府邸方向，对老内侍叹道：\"去岁此时，朕还觉得天下指日可定。如今看来...\"
后半句话消散在秋风中，唯有承天门的铜铃，在渐浓的夜色里响得格外清冷。