武德四年的寒露时节，河北道毛州（今河北馆陶）已是一片肃杀。城外的枣树林挂满白霜，枯枝在秋风中瑟瑟作响，如同万千冤魂在低语。
刺史府内，赵元恺对镜整理着绯色官袍，铜盆里的水竟已结了一层薄冰。这位出身天水赵氏的刺史年方三十有五，本是门荫入仕，靠着族叔赵慈景与永嘉公主的姻亲关系，得以出任这河北要地的刺史。镜中那双细长眼睛不见倦意，尽管昨夜他又杖毙了三名逾期未纳绢的里正，此刻却仍精神抖擞，仿佛只是拍死了几只蚊蝇。
他的蹀躞带上七事俱全：算囊里装着新拟的《征徭令》，鱼符旁别着催缴粮草的朱批，还有一个绣着獬豸的锦囊，内藏太子詹事李纲赠他的《为政箴言》。可惜这些物件于他，不过是妆点门面的佩饰。他抚平官袍褶皱，窗外枯枝的影子投在脸上，恰似两柄淬火的匕首。
州衙前广场上，老吏捧着厚重的户籍册瑟瑟发抖。赵元恺的牛皮靴踏过青石板，声若夜巡的更柝：\"今日须核毕三千七百户，少一户便抽一鞭。\"他说话时呵出的白气与晨雾交融，在清冷的空气中扭曲变形，宛若一条若隐若现的恶龙。这已是本月第三次重造黄册，只因前次核查时发现七十三户\"逃籍\"，而那些人其实不过是饥民躲进山坳采蕨充饥，却被这位刺史大笔一挥，记作\"意图叛唐\"。
与此同时，城西二十里外的董家坳，退役府兵董灯明正在给老牛喂最后半捆干草。这汉子年近四十，身材魁梧，去年还是秦王麾下的伙长，在虎牢关亲眼见过李世民跃马阵前的英姿。退役还乡时，他本打算守着十亩薄田安度余生，腰间还系着军中赏赐的银鱼符。谁知今春赵元恺为修葺官衙，强征民夫三百名，他十六岁的长子被征去采石，累死在滏阳河畔。前日官差又来催缴\"平叛饷\"，竟将他家传的陌刀充作税资。那刀是祖父随北周武帝宇文邕破齐时得的赏赐，刀镡上还嵌着半片青铜虎符，见证过董家祖上的荣光。
\"赵使君有令！加征冬赋每户三斗！\"骑马的税吏甩着响鞭掠过田埂，马蹄踏碎枯蒿，扬起一片尘土。几个老农跪在龟裂的麦田里，把额头磕出鲜血，哀告声被秋风撕得粉碎。董灯明默默从草席下摸出藏匿的短戟，戟刃已生绿锈，却在晨曦中映得他双目赤红。恰在此时，北边来的行商在井台边低语：\"刘黑闼在饶阳大破唐军，专杀狗官...\"
十月初九的夜特别黑，毛州城早早宵禁，唯有刺史府灯火通明。赵元恺正在后堂欣赏新得的王羲之《丧乱帖》摹本，这是他用三车官仓粟米从洛阳商人手中换来的。当他读到\"荼毒艰难，备尝之矣\"时，嘴角竟泛起一丝笑意。忽然，街巷传来破瓮之声，那是当年窦建德义军约定的起事信号。赵元恺冷笑着取下调弓，却见书房门轰然洞开，董灯明带着七名庄稼汉立在月光里，手中农具滴着守城卫兵的血。
\"尔等可知谋逆要诛九族？\"赵元恺张弓搭箭的刹那，董灯明掷出的短戟已贯穿他咽喉。血喷在《丧乱帖》的\"荼毒\"二字上，恰似一朵怒放的红梅。参加暴动的马夫后来回忆，赵刺史临死前竟在笑，原来那箭镞偏了三寸，正钉在董灯明耳侧的梁柱上，箭羽犹自震颤不休。
次日黎明，毛州城头升起窦建德旧日的赤旗。董灯明站在谯楼上，看百姓们打开官仓分发粟米。几个白发老丈颤巍巍抬出赵元恺私藏的酒窖，三十瓮葡萄酿在街心砸出紫红色的溪流，酒香混着血腥气在巷陌间弥漫。当刘黑闼派来的信使赶到时，只见城门洞开，城墙垛口插满绑着白布的锄头，如同祭奠亡魂的香阵。
消息传到洛州时，刘黑闼正在烹煮羊肉。他撂下匕首对众将大笑：\"唐廷派一百个赵元恺，我便收一百个董灯明！\"
而在长安承天门，李渊捏碎了三枚玉髓棋子。河北二十七州的舆图上，毛州已被朱砂圈成溃痈之疮，这个地处永济渠要冲、本应成为抵御叛军屏障的重镇，如今反倒成了插在朝廷心口的利刃。
深秋的寒雨开始敲打毛州城楼。董灯明抚摸着新缴的唐军官铠，忽然对身旁少年说起旧事：\"去岁秦王在虎牢关犒军，分给我的胡饼里夹着两块炙羊肉。\"他望着南边喃喃自语，\"若当时知道今日...\"话被风吹散在雨雾里，唯见城下运尸的牛车碾过积水，辙痕如血泪蜿蜒。
这场民变看似偶然，实则是武德四年河北乱局的必然产物。赵元恺代表的是唐初急于巩固统治、却不恤民力的官僚群体，他的苛政直接导致毛州这个战略要地易主。
而董灯明这类经历过隋末战火、又受过军事训练的老兵，一旦被逼至绝境，便成为动摇统治根基的最危险力量。此事发生后，河北各州纷纷效仿，短短一月间便有五州发生民变，极大牵制了唐军平定刘黑闼的兵力，延缓了统一进程。直至贞观年间，李世民仍以此事为鉴，在《贞观政要》中特别强调\"为政之要，惟在得人，用非其才，必难致治\"。
雨越下越大，得了城池的董灯明望着城南官道，那里曾经是他跟随秦王征战的来路，如今却成了与朝廷决裂的去途。城楼下，分到粮食的百姓暂时填饱了肚子，但每个人脸上都写着迷茫，他们推倒了一个赵元恺，却不知明日来的，会是另一个赵元恺，还是真能带来太平的\"刘天子\"。