陈府仪蕙院内，樱花树下的石凳上，云初正软软地依偎在母亲维芳身侧。她指尖轻轻缠着母亲袖口绣着的兰草纹，忽的仰起小脸，乌溜溜的眸子满是疑惑，声音带着孩童特有的软糯：“母亲，先生怎的许久不来府上教我与哥哥念书了？莫不是前些日子我和哥哥上课贪玩嬉闹，惹恼了先生，他才不肯再来了？”
维芳闻言，缓缓放下手中绣了半截的兰草帕子，指腹轻轻蹭过女儿温热的脸颊，语气温柔道：“初儿莫要胡乱猜度。前些日你外祖母称，李先生家中有要紧事需料理，许是待他将家中琐事处置妥当，过些时日便会来府中了。”
云初长长的睫毛忽闪了两下，眸子笼上一层浅浅的落寞：“先生当真还会来吗？这些日子，我和哥哥，还有谨仪姐姐都好生想他，总盼着能再听他讲那些古书上的故事。”
维芳见女儿这般模样，伸手将她轻揽入怀，低头在她柔润发鬓间印下轻吻，温声哄道：“府中既有诸多玩伴相陪，平日里或荡秋千，或扑蝶嬉戏，难道还不够热闹吗？”
云初在母亲怀中轻轻嘟起小嘴，小手紧紧攥着母亲的衣襟，语气中带着几分孩子气的委屈：“谨仪妹妹虽常来寻我玩耍，可她每回前来，总在我跟前提及大舅舅。时而说大舅舅为她买了精致珠花，时而又说大舅舅带她去尝了甜糯年糕，前几日还拿了个绣得活灵活现的年兽挂件，在我面前炫耀呢。”
云初说着，鼻尖微微泛红，声音里的委屈又添了几分：“前几日在胡同里玩耍时，我与谨仪妹妹恰巧遇上钟耀光、钟耀祖兄弟二人。他们故意撞翻了我手中的点心匣子，还笑我笨手笨脚。谨仪妹妹当即叉着腰与他们理论，说‘你们再敢欺人，我这就去寻我爹爹来教训你们’，吓得那兄弟俩慌忙跑开。可我……”
她说到此处，声音渐渐低了下去，小手紧紧攥着母亲的衣袖，低声问道：“母亲，先生当真不能做我们的爹爹吗？我与兄长十分喜欢先生。若我也有爹爹护着，是不是钟耀光与钟耀祖，便不敢再欺负我了？”
维芳闻言，心口一涩，抬手轻轻抚过女儿鬓边的碎发，指腹蹭过她泛红的眼眶，柔声道：“傻孩子，先生是清雅君子，他来府中不过是为你们授课，往后莫再说这样的话了。”
她顿了顿，将云初搂得更紧些，下巴抵着女儿柔软的发顶，语气里添了几分怅然：“往后若再遇钟家兄弟欺负你，便让管家去寻他们爹娘理论，娘也会嘱咐姜护院多照看你。先生若回来，我定让他多给你讲些有趣的故事，好不好？”
云初忽的抬眸，神色竟带了几分认真：“母亲，何为‘破鞋’？”
维芳闻言一怔，蹙眉道：“你这孩子，从何处听来这般浑话？此等污言秽语，哪里是你该问的。”
云初眼底满是困惑：“是钟耀光说的。他打翻我的点心匣子，谨仪妹妹与他争执时，他指着我这般骂，还说母亲是被匪众当众轻薄的‘破鞋’。我虽不懂这话的意思，可瞧着他们嘲讽的眼神，便知不是什么好话。我问过哥哥，哥哥也不知；我去问外祖母，外祖母却板着脸，严令我不许在母亲跟前提起。”
陈维芳面色瞬间煞白如纸，连唇瓣都失了血色。她身子剧烈颤抖，指尖冰凉，声音带着难以抑制的颤音：“你…… 你方才说什么？”
云初见母亲神色骤变，眼眶泛红，小手慌忙抓住母亲的衣袖，怯生生道：“母亲，可是我说错了话？惹您生气了？”
维芳用力掐着掌心，才勉强稳住心神，摇了摇头，声音沙哑：“你没说错，是母亲…… 是母亲有些累了。你先去找哥哥玩，我还有些事要处理。”
云初似懂非懂地点点头，蹦蹦跳跳地离开了。
待女儿的身影消失在院角，维芳只觉天旋地转，心口像是被巨石砸中，疼得她几乎喘不过气。她扶着树干，大口大口地喘着气，唤来贴身侍女听兰：“我身子有些不适，你去吩咐下去，让院里的人都退远些，莫要扰我。我想歇会儿。”
听兰见状，满脸担忧：“小姐，不如奴婢去请大夫来瞧瞧？”
维芳摆了摆手，语气带着几分强撑的平静：“不必了，不过是昨夜没睡好，些许疲惫罢了，不必兴师动众。记住，无事不许进内室打扰我。” 说罢，她脚步虚浮地朝着内室走去。
待听兰的脚步声渐远，维芳瘫坐在榻上，泪水终于忍不住滚落。她缓缓坐直身子，过往的片段如潮水般涌来 —— 前些日子婆子们看她时躲闪的眼神，每次她想出门，总被各种事拦下，甚至连去灵湘寺进香，都被母亲以 “天气寒冷、路途遥远，恐伤了身子” 驳回。
“原来如此…… 原来如此啊……” 她苦笑着喃喃自语，指尖死死攥着锦被。这府里的人，早就知道了那些流言，却只字不提，只将她像犯人般困在这方寸之地。
她抬手拭去颊边残泪，眼底竟透出几分决绝。待窗外天色渐渐暗沉，将将笼上一层薄暮，她起身从衣柜最底层翻出一件半新的青布袄子，又对着铜镜，将原本挽着的精致发髻打散，梳成普通管事媳妇妆扮，再取一方青布帕子，斜斜遮了半张脸，只露出一双泛红的眼。
一切收拾妥当，她蹑手蹑脚走到院角侧门，见守门的婆子正靠着门框打盹，便屏住呼吸，轻轻推开一条缝，像只受惊的雀儿般溜了出去。
出了府门，街市的喧嚣瞬间涌来。元宵节虽过，街边的灯笼还未撤去，朱红、明黄的光晕在暮色里晃着，卖糖画的小贩吹着糖哨，耍杂耍的场子围满了人，孩童的笑声、商贩的吆喝声交织在一处，一派热闹繁华之景。
可这热闹却像隔了一层纱，半点也渗不进维芳的心里。她低着头，顺着人流漫无目的地走，脚下的绣鞋沾了些尘土，小腿也渐渐酸了。
约莫走了一个时辰，她望见前方西河桥边支着个茶水摊，竹制的凉棚下摆着几张矮桌，便挪着步子走过去，在最角落的一张桌子旁坐下。
“夫人，您要喝些什么？” 一个穿着粗布麻衣的婆子连忙迎上来，脸上堆着憨厚的笑，手里还拿着块擦桌布，麻利地擦了擦桌面。这婆子约莫五十来岁，眼角有深深的纹路，笑起来时显得格外亲切。
维芳揉了揉酸疼的小腿，柔声道：“劳烦婆婆，来碗七宝擂茶。”
“好嘞！” 婆子应了一声，转身走到灶台边，拿起陶制的擂钵，将茶叶、芝麻、花生、核桃等物一一放进钵里，握着擂杵顺时针细细研磨起来，动作娴熟又利落，石钵与擂杵碰撞，发出细碎的 “沙沙” 声，倒添了几分烟火气。
维芳指尖轻抚着帕子，目光却不由自主飘向不远处的西河。暮色里，河面泛着细碎的粼光，像撒了把碎银。往来的小船三三两两，有的挂着盏小灯笼，橘色的光映在水面，随着船身晃动漾出圈圈涟漪；有的是载货的乌篷船，船尾的艄公戴着斗笠，手里的橹轻轻拨着水，动作慢悠悠的，连水波都似被揉得温柔了些。
有艘载着货郎的小船正缓缓靠岸，货郎挑着担子跳下来，嘴里还哼着几句地方小调，脚步轻快。
又有艘小渔船划过，船头立着个约莫七八岁的孩童，手里举着条刚钓上来的小鱼，朝着船里的妇人兴奋地嚷嚷。妇人探出头，笑着揉了揉孩童的头，眉眼间满是暖意。
维芳唇角竟也不由自主跟着轻轻勾起，连方才萦绕心头的阴郁，都似被这温情冲淡了些许。
可这笑意还未在脸上停留太久，便被一阵喧闹打断。只听前方桌椅挪动的声响传来，呼啦啦来了一群人，为首的两个侍女动作麻利地从随身的包袱里取出锦缎软垫，仔细铺在茶水摊简陋的木桌木凳上，又拿出洁净的帕子反复擦拭桌面，那小心翼翼的模样，倒像是在打理什么名贵器物。
紧接着，两位身着华服的妇人缓缓走了过来。左侧妇人裹着一件银红撒花披风，领口袖口都镶着一圈雪白的狐裘，发髻上插着支赤金点翠步摇，走动间步摇上的珠玉轻轻晃动，尽显华贵。
她刚一落座，便微微蹙眉，语气带着几分不满：“妹妹怎的寻了这么个地方？城中那么多精致酒楼、雅静茶馆不去，偏要来这街边地摊上吃茶，若是被熟人瞧见，岂不是失了身份？”
另一位身披雅青色披风的妇人闻言，倒不甚在意地笑了笑。她披风上绣着暗纹兰草，虽不似银红披风那般张扬，却透着股清雅雅致，发髻上仅簪着一支白玉簪，气质温婉。她声音温和：“林夫人，你有所不知。这茶水摊看着简陋，做的盐豉汤却是我喝过最好的。那汤用陈年黄豆发酵做的盐豉，再配上新鲜的笋片、香菇，慢火熬煮半个时辰，鲜着呢，一般酒楼里，可熬不出这地道的家常味。一会你尝过便知道，今日来这一趟，定不亏。”
雅青色披风的妇人说罢，扬声朝着灶台边喊道：“鲍大娘，来两碗盐豉汤，再来两碗七宝擂茶。”
鲍大娘连忙应着，脸上堆着笑转过身：“两位夫人稍等片刻，待我把这位夫人的七宝擂茶做好，就给您二位备汤制茶。” 说罢指了指角落里的维芳，手中的擂杵又加快了几分速度。
维芳坐在原地，指尖悄悄攥紧了衣角，将遮脸的布帕又往下拉了拉，几乎要遮住大半张脸。方才她已认出，那穿银红披风的林夫人，正是前日在灵湘寺里，险些对妹妹维君动粗的妇人，只是不知她身边那位雅青色披风的妇人，又是哪家的主母。
她正暗自思忖，便听林夫人端起侍女递来的茶水，漫不经心地开口：“妹妹前两日不是说要去灵湘寺还愿？如今可去过了？”
雅青色披风的妇人轻轻叹了口气，摇了摇头：“哪里敢去？年前陈家大小姐那桩事传得满城风雨，虽说那帮土匪已被陈家二爷尽数斩杀，可谁能保证眼下灵湘寺附近没有旁的匪帮聚集？还是等官府再大力清剿一阵，太平些了再去吧。”
“陈家大小姐？” 林夫人嗤笑一声，声音陡然拔高了几分，引得茶摊里其他客人都下意识看了过来，“说起她，年前我倒在灵湘寺遇着过。当时她正和陈家三小姐躲在梅林里说悄悄话，我刚走近，那陈三小姐便慌慌张张的，差点将我撞倒。我不过开口提醒了她两句，那丫头便牙尖嘴利地反驳，恨不得扑上来打我。都说陈家大小姐知书识礼，可她倒好，不仅不在一旁规劝，反而纵容自家妹子撒野。”
她端着茶碗轻轻晃了晃，语气里满是讥讽：“如今想来，也是报应。那日她下山途中遇上匪众，竟被人当众轻薄欺辱。那陈家众人也是无用得很，身边跟着那么多仆从护卫，竟连自家女儿都护不住！换做是我，出了这等丑事，早就羞得找块地缝钻进去了，哪里还有脸活着？”
“当众轻薄欺辱”“还有脸活着”—— 这些字眼像淬了毒的针，狠狠扎进维芳的心里。她身子猛地一颤，指尖死死掐着掌心，指甲几乎要嵌进肉里，才勉强没让自己失态。心口传来一阵尖锐的绞痛，连呼吸都变得艰难起来。她垂着头，长长的睫毛掩去眼底翻涌的泪水，耳边林夫人的嘲讽声、茶摊里的喧闹声、河面上的船桨声交织在一处，却让她觉得浑身冰冷，仿佛坠入了无底深渊。
鲍大娘这时端着一碗热气腾腾的七宝擂茶走了过来，笑着放在维芳面前：“夫人，您的擂茶好了，快趁热喝吧。”
维芳勉强抬起头，声音沙哑得几乎听不清：“多谢。” 她伸手去端茶碗，指尖却控制不住地颤抖，滚烫的茶水溅在手上，她竟浑然不觉。
林夫人话音刚落，又似突然想起什么，放下茶碗，语气里的讥讽更甚几分：“说起来，这陈府一家子，当真是奇人辈出。府里的男子倒还罢了，府里的女子，一个个都不似寻常闺阁女子该有的模样。陈家三小姐性子泼辣，一点小事就剑拔弩张；连娶进门的儿媳妇，也都是些要么名声受损，要么舞刀弄枪的主儿，哪有半分大家闺秀的温婉？”
她斜睨了身旁雅青色披风的妇人一眼，话锋一转：“就说那陈夫人，虽说生得一副标致模样，可女子过日子，重要的是贤德持家，哪能单凭一张脸？她一个当家主母，长得这般惹眼，反而更容易招人非议，如今出了这等事，倒也不算意外。”
说到此处，林夫人话锋又转向甘府，语气里多了几分刻意的讨好：“我瞧着你们甘府就挺好。甘大人可是朝中唯一一个进了内阁的，体仁阁大学士的位置，可不是谁都有资格坐的。指不定丞相的位子将来便是甘大人的。妹妹身为长媳管着府中中馈，甘府被打理得井井有条，这才是大家主母该有的样子。哪像陈家，乱糟糟的，尽出些丢人的事。”
她又想起过往旧事，语气里添了几分怨怼：“说起朝中官员，那林鹤潇当年任文渊阁大学士时，当真是何等骄横！仗着自己位高权重，目中无人，连宗族亲戚都不放在眼里。后来失了势，倒也算是咎由自取，还好没有连累到我家老爷，不然我定要生吞了他。”
甘夫人听着林夫人的话，脸上虽带着笑，眼神却有些微妙，她轻轻拍了拍林夫人的手，语气温和地劝道：“姐姐少说两句吧，毕竟是别家的家事，咱们在这茶摊上说这些，传出去总归不好。”
林夫人却满不在乎地摆摆手：“怕什么？这街边茶摊，都是些寻常百姓，谁还能把咱们的话传到陈府或是言官那里去？我不过是实话实说罢了。”
维芳坐在一旁，林夫人那些刻薄话语像冰雹般砸在心上，每一个字都让她心口发紧。她放在膝上的手悄悄攥成了拳，指甲深深陷进掌心，一丝刺痛传来，才勉强让她保持着几分清醒。
她抬眼望向林夫人，见对方正端着茶碗，眉梢眼角满是得意，仿佛贬低陈家便能抬高自己。一股热意瞬间涌上眼眶，维芳下意识咬住下唇，才将那股想哭的冲动压了回去。
她想走到林夫人面前，好好与她理论一番 —— 陈家女子虽不似寻常闺阁女子那般柔弱，却各有风骨；她虽遭逢不幸，却从未做过有愧于陈家、有愧于自己的事，凭什么要被这般肆意诋毁？
可念头刚起，她便又缓缓垂下了眼。方才那股热意还未褪去，眼眶依旧发酸，她清楚地知道，自己此刻若是张口，那些压抑的委屈与愤怒定会随着泪水一同爆发，到时候泣不成声，不仅驳不倒林夫人，反而会让对方看了笑话，甚至还会被路过的其他人指指点点。
她悄悄抬手，用遮脸的布帕擦了擦眼角，指尖触到一片湿润。罢了，罢了。她在心底轻轻叹气，自己如今是乔装出府，若是当众失态，被人认出身份，只会给陈家招来更多非议，让父亲母亲更加为难。
维芳将脸埋得更深，只盯着碗中渐渐冷却的擂茶，耳边林夫人的嘲讽声仿佛还在继续，可她却再也没有力气去反驳，只能任由那份委屈在心底慢慢沉淀，化作一片冰凉。