腊月的寒风卷着砂砾在林开元脸上剐蹭，他勒住缰绳时发现手掌已与皮革冻在一起。暮色中的枯树林深处，歪斜的屋檐挑着盏褪色纸灯笼，在龟裂的黄土坡上投下蛛网般的阴影。
三天前他还是长安城东市的盐铁丞，此刻粗麻衣襟里掖着的流徙文书正被冷汗浸透。巫蛊案的余波像瘟疫般蔓延，连他这样谨小慎微的佐吏都被卷进权力更迭的漩涡。西北官道沿途驿站早已荒废，眼前这座由驿站改建的客栈，或许是入冬前最后的栖身之所。
门轴转动的吱呀声惊飞了檐角铜铃。柜台后正在拨弄算筹的妇人抬起头，鸦青襦裙下摆沾着暗红污渍。\"客官要几间房？\"她的声音像被砂纸磨过，指尖在账簿上划出蜿蜒血痕。林开元这才注意到她脚下蜷着只剥皮的野兔，猩红筋肉还在微微抽搐。
\"两间下房。\"他侧身让出身后瑟瑟发抖的仆役。青铜镜在柜台左侧泛着幽光，镜面蒙着层灰白水雾。当仆役卸下行李时，镜中倒影忽然扭曲成三道黑影，最右侧那道没有头颅。
马厩传来的嘶鸣声打断了林开元的凝视。经过天井时，他瞥见井栏上搭着件湿透的深衣，月光落在水面映出双重人影。某个瞬间，他仿佛看见井中倒影正仰面朝自己微笑。
\"客官当心脚下。\"掌柜提着灯笼突然出现在回廊拐角，火苗在她苍白的脸上投下蜂窝状阴影。林开元后退半步，后颈撞上悬在梁间的铜镜碎片，叮叮当当的撞击声中，他看见碎片里无数只眼睛同时眨动。
二楼客房的门闩都裹着红布。当仆役推开西厢房门时，浓烈的松脂味扑面而来。林开元注意到门框内侧布满指甲抓痕，最深的一道嵌着半片断裂的铜制发簪。墙角木柜的铜镜被黑布遮盖，边缘渗出铁锈色的水渍。
子时的梆子声响起时，楼下传来瓷器碎裂的响动。林开元握紧从长安带来的青铜剑——这是他被抄家时唯一被默许带走的旧物。廊间纸灯笼突然自燃，火光中浮现出掌柜僵立的身影，她脚边躺着仆役的麂皮靴，靴筒里缓缓淌出混着冰碴的血水。
铜镜的嗡鸣声在整座客栈回荡。当林开元撞开东厢房的门，只见仆役面朝下趴在梳妆台前，后颈插着半面破碎的铜镜。菱花镜里映出无数双苍白的手，正从仆役张开的嘴里拽出半透明的肠子。最令他毛骨悚然的是，尸体的影子正在地砖上慢慢融化，如同滴在火炉上的雪水。
廊柱间的铜镜碎片突然齐齐转向林开元。他在其中一片里看见自己左耳的轮廓正在消失，就像被无形之物啃食的黍米饼。身后传来木屐敲击地砖的哒哒声，掌柜举着烛台站在血泊中，火光将她没有影子的身躯拉长得直抵房梁。
\"三年前的立秋，往长安运铜镜的商队在这里歇脚。\"她的声音混着井底的回响，\"第二天清晨，一百三十七具尸体整整齐齐躺在天井里，每具尸首的喉咙都嵌着镜子碎片。\"
林开元踉跄后退时撞翻了木柜，被黑布遮盖的铜镜摔成两半。镜框夹层里掉出半块鎏金龟钮银印，借着月光能辨认出\"太史令丞\"的篆文——这正是去年在陇西郡离奇失踪的朝廷命官之印。
井底忽然传来指甲挠动青砖的声响。当林开元探头下望时，水面浮现出掌柜扭曲的倒影，她正在用铜镜碎片割开自己的喉咙。而在更深的水波之下，无数双苍白的手正托着面巨大的青铜镜缓缓上升，镜中映出的客栈正在熊熊燃烧。