武德九年六月初三的夜，承恩殿的铜雀灯台淌着血。
李世民盯着案头那方蟠龙玉佩，冷汗浸透了中衣。白日里太子建成赠玉时的笑容犹在眼前，可此刻那玉髓深处竟有猩红游丝，如同活物般在羊脂白玉里蜿蜒生长。戌时的更漏声穿透窗纱，他忽然听见玉中传来细微的断裂声。
\"殿下！\"马夫王七跌撞着扑进殿门，手中灯笼滚落在地。那团火光忽地窜起三尺青焰，将他的影子钉在朱漆廊柱上。李世民看见王七的喉结剧烈滚动，脖颈处浮现出一道淡红细线——正是白日系过玉佩的位置。
\"有东西......在影子里......\"王七的瞳孔骤然扩散，他的头颅突然向后仰折，就像被无形的手攥住了发髻。李世民眼睁睁看着那道红痕渗出血珠，灯笼爆裂的瞬间，王七的影子竟从地面立起，张开漆黑的巨口将主人整个吞没。青砖地上只剩一滩冒着热气的血水，泛着玉佩般的莹润光泽。
三更梆子响时，幕僚杜如晦捧着舆图求见。月光穿过窗棂在他肩上织就银网，李世民注意到他腰间新佩的玉带扣——正是白日自己转赠的蟠龙残料所制。杜克明的手指在长安城防图上移动，指尖掠过玄武门时，舆图突然渗出细密血珠。
\"殿下请看，此处守军......\"话音戛然而止。杜如晦的喉间发出咯咯异响，他的右手五指突然反向折断，森白骨茬刺破锦袍。更可怕的是那些血珠开始在空中凝结，化作无数细小红丝缠上他的脖颈。李世民抄起案上佩剑斩向红丝，剑锋却穿过虚影，眼睁睁看着杜克明被看不见的利刃凌空分尸。
血雨纷扬中，李世民发现所有碎尸的断口都异常平整，就像被技艺精湛的玉匠剖开的璞玉。他踉跄后退，袖中忽然坠出半截玉佩——白日赠予王妃的那一半。玉面赫然生满蛛网状血纹，最深处隐约浮着杜如晦扭曲的面容。
五更天，承恩殿铜镜蒙着晨雾。长孙王妃对镜梳妆时，象牙梳突然断齿。她轻呼一声，铜镜表面泛起涟漪，镜中倒影竟继续梳着及腰青丝。当第七根金钗插入云鬓时，镜中人忽然转头微笑——那张脸分明是昨夜惨死的王七。
\"哐当\"一声铜镜坠地，长孙氏惊觉掌心黏腻。低头看去，断梳不知何时化作半截指骨，梳齿间缠着带血丝的乌发。她踉跄着奔向殿外，却见回廊梁柱上密密麻麻嵌着人脸，那些凸起的木纹正在渗出暗红汁液。最可怕的是所有面孔都没有眼睛，空荡荡的眼窝里爬满玉髓般的血丝。
卯时三刻，东宫送来八珍宴帖。李世民盯着描金请柬上太子的印鉴，忽然发现朱砂印泥正在缓缓流动。那些细小的血珠聚成小蛇，顺着请柬边缘游向他的指尖。他猛甩手腕，请柬落地时竟发出玉佩碎裂的脆响。再看地面，哪里还有什么纸张，分明是半块沾着脑浆的颅骨碎片。
当夜宴席上，李建成举杯祝酒时，李世民袖中的玉佩突然发烫。他借口更衣离席，却在偏殿看见终生难忘的景象：二十四个掌灯宫人提着青焰灯笼，她们的影子在粉墙上扭曲成持戈甲士。最前方的宫女回头微笑，脖颈处赫然缠着蟠龙状血痕。夜风穿廊而过，所有灯笼同时熄灭，黑暗中响起此起彼伏的骨裂声。
李世民狂奔回宴厅，太子正在吟诵新作的诗赋。当念到\"金瓯永固\"时，案头酒樽突然迸裂，琥珀色的琼浆在空中凝成血刃。李建成的声音戛然而止，他的金冠缓缓滑落，额间现出一道发丝细的红线。满座哗然中，李世民袖中玉佩应声而碎，玉屑化作猩红粉末飘散，在烛光里勾勒出玄武门的轮廓。