鬼金羊的麂皮靴底碾过青石板缝里钻出的野草，汁液在脚下发出细微爆裂声。他忽然停步，鎏金护腕下的食指微微颤动——叶脉间流动的晨露竟同时向三个方向滚动。
"；有意思。"；他轻声道，他的发冠在寅时天光里泛着冷铁色泽。这座濠州城的古怪从进城时就开始了：城门口卫兵号服上结着霜花，可砖缝里的蟋蟀分明在鸣夏；街边早点摊蒸笼冒着腊月特有的白汽，而檐角风铃却响着清明时节的绵长余韵。
茶肆的蓝布招子在无风状态下突然翻卷，露出背面褪色的"；卯时三刻特供"；字样。鬼金羊瞳孔微缩，他分明记得方才路过时，这招子分明写着"；申时茶歇"；。门楣上悬着的八卦铜镜映出他身影时，镜面突然泛起涟漪般的波纹，仿佛水中的倒影被搅动。
"；吱呀——"；
老旧的榆木门轴发出年轮摩擦的声响。原本喧嚣的茶肆像被无形之手掐住了喉咙，说书人的醒木悬在半空，端茶伙计的铜壶嘴凝着一滴将落未落的茶汤。十六张榆木八仙桌旁，四十九双眼睛同时转向门口，眼白在昏暗里泛着诡异的青灰色。
靠窗的老茶客手中茶盏突然迸裂，陶片扎进皱纹深处竟不见血。鬼金羊注意到他们太阳穴都浮着淡金色的沙漏状印记，随着呼吸忽明忽暗。
"；客官......"；掌柜的喉结上下滚动三次才挤出声音，抹布在柜台上擦出深褐色的陈年茶渍，"；要、要雨前龙井还是..."；话音戛然而止，他脖颈青筋暴起，仿佛有看不见的丝线勒住了气管。
鬼金羊缓步向前，腰间的星宿令突然发烫。他看见每走一步，地砖缝隙就渗出细密的青铜色液体，在靴底留下闪着金属光泽的脚印。第三排柱子旁的青衣书生突然抽搐，宣纸从袖中滑落，上面密密麻麻写满"；寅卯辰巳午未"；的干支，墨迹却像活物般在纸面游走。
"；寻常碧螺春便可。"；他故意将星宿令拍在柜台上，黄铜令牌与桃木台面接触的瞬间，整个茶肆的梁柱发出琴弦绷紧般的嗡鸣。房梁上悬挂的十二盏灯笼突然同时变成血色，灯罩上浮现出不同的时辰刻度。
掌柜的瞳孔收缩成针尖大小，右手不受控制地伸向茶壶。那只景德镇薄胎瓷壶表面突然显现出蛛网般的裂痕，裂纹中渗出带着铁锈味的暗红液体。"；当啷——"；壶身坠地的刹那，鬼金羊看见飞溅的"；茶汤"；在半空凝成无数细小的沙漏，每个玻璃腔内都封存着不同季节的茶叶。
满堂茶客的太阳穴金印突然暴亮，他们的皮肤开始呈现半透明状，胸腔里可见齿轮状的器官在疯狂旋转。说书人手中的醒木终于落下，发出的却是打更梆子的空洞回响——子时的更声与午时的市鼓声在梁柱间来回碰撞。
鬼金羊倒退三步撞翻条凳，发现凳脚上钉着的铜钱竟有七种不同年号。窗外传来打更人沙哑的吆喝："；寅时三刻，天干物燥——"；可天际分明悬着将沉的残月，那轮月亮边缘还带着盛夏特有的毛边光晕。
"；您...您不该来这儿..."；掌柜的嘴唇裂开蛛网状血痕，每个裂缝里都钻出细小的青铜枝桠，"；三百年的账簿...不能有缺页..."；他的牙齿一颗颗脱落，落在柜台上变成十二时辰刻度的算盘珠。
当鬼金羊夺门而出时，整座茶肆在他背后坍缩成一本悬浮的线装书，书页间流淌着银河般的砂砾。
张月鹿的机关指套擦过青砖墙缝时，第三枚齿轮突然自行转动了半圈。她停下脚步，，左眼的青铜目镜自动缩放了三次焦距——那些看似普通的砖缝深处，隐约可见细如发丝的青铜脉络正在搏动。
"；第七处了。"；他在心中默记，腰间的六壬盘发出只有她能听见的咔哒声。从城东门到鼓楼大街，所有建筑都在看似正常的表象下藏着诡异的机械脉动。卖炊饼的老汉吆喝声带着齿轮咬合的节奏，布庄伙计量布的尺子刻度会自行游移，就连檐角蹲着的石貔貅，瞳孔里都闪着机关枢纽的金属冷光。
糖人摊的铜锣在无风状态下自鸣三声。张月鹿的目镜自动聚焦，看见锣面上细密的划痕组成了河图洛书的图案。摊主是个精瘦老者，右手小指缺了半截——断面却呈现出齿轮咬合般的工整齿痕。
"；这位爷......"；老者的糖勺突然在陶罐边缘磕出子时的更声，蜜色的麦芽糖浆在阳光下泛出青铜器氧化后的青绿光泽，"；要、要什么生肖？"；他的喉结滚动时，脖颈皮肤下浮现出钥匙齿状的凸起。
张月鹿的机关指套无声展开七枚探针，空气里立刻弥漫开硝石与辰砂混合的气息。"；猴相。"；他故意将星宿令露出半角，黄铜令牌上的"；张"；字在日光下投出二十八宿的星图光影。
老者突然剧烈颤抖，糖勺碰翻的陶罐里涌出的根本不是糖浆——那是无数细小的青铜零件在流动，每个铆钉表面都刻着微缩的十二时辰刻度。滴落在案板上的"；糖浆"；自动聚合成形，却是个三头六臂的怪物：猴首、人脸、蛇颈诡异地拼接在一起。
"；时辰...时辰错了......"；老者开裂的嘴角渗出机油状的液体，缺指处突然弹出三根发条钥匙，"；戊时的糖模...不能用在卯时的炉火上......"；他的瞳孔像相机镜头般收缩，虹膜里浮现出正在解体的齿轮组。
张月鹿的目镜突然捕捉到可怕细节：那些糖人插杆上的十二生肖，每个动物的关节都是精巧的机关榫卯。更骇人的是，所有糖人的眼睛都在同步转动，齐刷刷盯着他腰间露出半截的六壬盘。
当啷——
老者的铜锣突然坠地，锣面裂开的缝隙里伸出数十条发丝粗细的青铜丝，在空中扭曲成卦爻形状。张月鹿急退三步，袖中机关鸟振翅飞出，鸟喙喷出的朱砂在空气中烧灼出"；午时三刻"；的火焰文字。
整条街市的景象突然扭曲。布庄的绸缎化作流动的铜汁，铁匠铺的砧板浮现出星图纹路，那些看似慵懒的野猫——它们的尾巴末端竟然都连着细小的青铜链条，深深扎进地砖缝隙里。
"；原来如此。"；张月鹿的机关指套突然刺入自己左臂，挖出一枚沾血的齿轮。当这枚带着体温的零件嵌入六壬盘中央时，盘面上的二十八宿星图开始逆向旋转。他终于看清了真相：整座城就是个巨大的浑天仪，每个居民都是维持仪器运转的活体零件。
糖人摊的老者正在融化，他的皮肤像蜡般剥落，露出内里精密的铜制擒纵机构。那些插杆上的糖人突然齐声开口，发出打更梆子与市集钟鼓的混响："；戊时造物......见不得卯时的光......"；
张月鹿转身时，身后传来发条崩断的脆响。
轸水蚓的蛇纹靴尖刚触到菜市口的青石板，地面就泛起一圈奇特的波纹。他蹲下身，指尖划过石板上凝结的晨露——那些水滴竟在他的触碰下瞬间结晶，形成细小的六棱冰花。每一片冰花的中心，都嵌着一粒微缩的青铜沙漏。
"；精神场域被扭曲了。"；他轻声道，额间的银鳞片微微翕动。这座城的空气里飘浮着看不见的丝线，每根丝线都连接着不同时段的记忆残片。他尝试释放一缕探知型精神力，那缕银蓝色的能量却在离体三寸处突然分叉，如同溪流遇上暗礁般四散奔逃。
卖菜妇人的扁担发出不合常理的嗡鸣。轸水蚓注意到，那根看似普通的竹扁担上，每道竹节都镶嵌着微型青铜罗盘。妇人正在整理的白菜叶片上，露珠排列成精确的八卦图案——这绝非自然形成。
"；新摘的菘菜..."；妇人抬头时声音戛然而止。她的瞳孔剧烈收缩，虹膜边缘浮现出齿轮状的纹路。更诡异的是，轸水蚓看见她太阳穴处鼓起数条细线，如同表盘下的发条正在紧绷。
当他的精神力场无意间掠过菜筐时，整筐蔬菜突然发生了可怕的变化：白菜叶脉变成青铜电路图，萝卜须根扭曲成钟表游丝，就连蒜头上的纹路都重组为微型更漏的刻度。妇人怀中的秤砣自动悬浮，秤杆上镶嵌的七枚铜钱开始逆向旋转。
"；不...不要你的钱！"；妇人踉跄后退，菜筐翻倒的瞬间，那些"；蔬菜"；在地面碎成无数青铜零件。轸水蚓敏锐地注意到，每个零件内侧都蚀刻着不同的时辰标记——午时的齿轮无法与子时的轴承咬合。
他的蛇瞳突然刺痛。在精神视界中，整条街道呈现出骇人的真相：每个商贩的颅骨都是透明的，大脑沟回里爬满青铜色的神经回路。那些所谓的"；顾客"；，不过是提着菜篮的人形空壳，篮子里装着凝固的时间片段。
"；原来如此。"；轸水蚓的银鳞片全部竖起，在精神领域撑开防护结界。他终于明白为何会感受到那种奇特的排斥——这些"；居民"；根本是行走的时辰容器，而他身上携带的星宿之力，正在破坏它们精心维持的时间平衡。
当他想进一步探查时，菜市口的牌坊突然扭曲变形。木质匾额上"；辰时开市"；的字样融化成青铜液滴，重组为"；亥时闭市"；的阴刻文字。更可怕的是，所有商贩突然停止动作，齐刷刷转头望来——他们的眼睛全都变成了沙漏的形状，上半截装着过去的暗影，下半截盛着未来的微光。
轸水蚓的精神防御自动触发，在他周围形成银蓝色的时间静默领域。在绝对的精神感知中，他听见了这座城的心跳声——那是一种介于打更梆子与西洋座钟之间的诡异律动，每一下都震得他识海中的记忆碎片簌簌坠落。
"；需要重新校准。"；他咬破指尖，在额头银鳞上画出血符。当血珠渗入鳞片缝隙时，精神视界突然清晰——他看见城楼飞檐上，穿税吏服的身影正在用青铜笔修改着什么。那人的账簿每翻过一页，菜市口就有一个商贩突然静止，变成橱窗里的蜡像。
卖菜妇人的身体开始结晶，皮肤下浮现出枝状霜纹。在她完全僵化前，轸水蚓捕捉到她唇间漏出的最后音节："；...未时...三刻...重置..."；
随着一阵青铜编钟的嗡鸣，整条街市的景象如同被水洗的墨画般褪色。轸水蚓的蛇鳞护甲上结满冰晶，每片冰晶里都封印着一个正在崩塌的微型时空。在他精神领域的最深处，某种超越认知的存在正缓缓苏醒——那是被囚禁在时间闭环里的，这座城的真正意识。
另一边鼓楼大街上，谢轩、向宁、王士翼、黄仲麟四人结伴而行。春日的阳光本该将他们的影子投在同一个方向，可此刻青石板上却映出四道朝不同方向延伸的暗影。
"；你们看那家书铺。"；向宁突然压低声音，手中的犀角笔微微发颤。
四人同时望向街角的店铺，却各自看到了不同的景象。谢轩注意到布匹上若隐若现的剑纹，向宁看见浮动的文字，王士翼发现布料里流动的颗粒，黄仲麟则看到布料边缘诡异的青烟。还没等他们交流所见，布庄掌柜就发出一声惊叫，猛地关上店门。厚重的木门合拢时，门缝里渗出青铜色的黏液，在阳光下泛着诡异的光泽。
"；去那个兵器铺看看。"；谢轩提议道，手指无意识地摩挲着剑柄。
“那明明是个米店啊！” 王士翼奇怪道。
三人诧异的看向对方，又一齐看向一旁默默不语的黄仲麟。
“我看到的是火器店。” 黄仲麟平静道。
“先进去看看。”向宁提议道。
踏入铺子的瞬间，四人都听到了异响。谢轩耳中是熟悉的淬火声，向宁听到书页翻动，王士翼以为是米袋落地，黄仲麟则警觉地按住火铳——那分明是引线燃烧的声音。店内的兵器在四人面前呈现出截然不同的变化：谢轩的佩剑自动出鞘，向宁看见铭文重组，王士翼感受着兵器重量的变化，黄仲麟的硝囊突然自燃起青铜色的火焰。
"；这铺子..."；谢轩刚开口，四人的话语就在空中凝结成实体文字，每个字都带着不同的时间印记悬浮着，迟迟不散。