斯内普感到一阵眩晕。
这个真相的冲击力，远比任何魔咒都要强烈。
它解释了温之余的偏执，解释了他那种近乎本能的保护欲。
也解释了……他对自己那份扭曲而深刻的情感根源。
那不是简单的一见钟情，那是长达十四年的、无声的守望所积累下来的、早已深入骨髓的执念。
温之余离开时才十三岁，加上意识穿越的十二年。
归来时，他已然成年。
这个简单的算术，如同最后一块拼图，猛地嵌入了斯内普混乱的思绪中，发出清晰的叩响。
他瞬间想起了多年前，那个同样在地窖里的场景。
那时，斯内普曾因为邓布利多的缘故，将温之余叫到了地窖，询问他的经历。
他记得，温之余当时微微笑了笑，用那双那时还清澈见底的金色眼眸看着他。
然后语气轻松地回答：“教授，我今年二十五岁。”
那时，他只觉得温之余多半是在敷衍，可又因为两人的关系只是师生而不好细究。
现在，一切都对上了。
十三岁加十二年。
二十五岁。
温之余当时没有撒谎。
他给出的，是一个包含了时空错位真相的、字面意义上的真实答案。
只是这个答案背后的含义，在当时看来是如此荒谬，以至于斯内普根本不可能猜到。
这个迟来的明悟，让斯内普的心猛地一沉。
他看着眼前这个失明、虚弱、却刚刚吐露了一个惊天秘密的温之余，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪。
那不仅仅是震惊，更有一种……被巨大命运裹挟的无力感。
原来，他们的纠缠，并非始于霍格沃茨的相遇，而是始于更早、更久远的过去。
在他还只是个在蜘蛛尾巷挣扎求存的孩童时，在他还因为莉莉的疏远而痛苦不堪的少年时。
在他还只是个阴郁孤僻的年轻学生时……
温之余的意识，就已经以一种他无法察觉的方式，存在于他的生命轨迹之中了。
这个答案，让斯内普沉默了许久。
半晌，他终于还是一种极其沙哑的声音，缓缓地问出，“所以……那十二年……你一直都在？”
他的问题，不再仅仅是寻求确认，更像是在试图理解一个超越了时间和常理的、沉重到令人窒息的事实。
卧室里的空气，仿佛也因为这个问题而凝固了。
片刻，温之余点头，动作轻微却带着沉重的肯定。
他那双失焦的黑眸中，似乎有水光一闪而过，但很快便隐没在浓密的睫毛之下。
随后，他的声音比刚才更加沙哑，带着一种深入骨髓的疲惫和痛楚。
他说：“对不起，西弗……”
这句道歉，不是为了之前的欺骗或隐瞒，而是为了一个更深层、更无法挽回的遗憾。
“我来晚了。”
他终究，还是错过了斯内普最痛苦的日子。
在他的意识被迫离开那个陪伴了十二年的时空、回归现实之后，在他因诅咒后遗症而昏迷或虚弱的那些年里。
斯内普独自一人走过了最为黑暗的岁月。
在那些他离开过后，斯内普选择追逐纯血，加入食死徒。
以及失去莉莉，被痛苦包裹的十多年。
那些年，是斯内普人生中最为污浊和绝望的篇章。
被黑魔标记烙下的耻辱，沉溺于黑魔法和纯血理念的歧途。
还有因为莉莉·伊万斯的死亡所带来的毁灭性打击，以及随之而来的、漫长而痛苦的赎罪生涯。
这些，温之余都未能“在场”。
他错过了斯内普在黑暗中沉沦的时刻，错过了他背负着巨大愧疚和痛苦挣扎求生的岁月。
他只能作为一个后来者，在一切尘埃落定之后，才重新出现在斯内普的生命里。
从前，他无能为力，后来，他又始终缺席。
这句“我来晚了”，饱含着一种深刻的无力感和迟到的悔恨。
仿佛如果他能够更早回归，如果他能够继续他的“守望”。
或许就能阻止斯内普走上那条荆棘之路，或许就能在莉莉死后给予他一些支撑……
尽管理智上他知道，历史的轨迹或许无法改变。
但情感上，他依然为这份“缺席”而感到痛苦。
斯内普听着这句道歉，身体僵硬得像一块冰冷的石头。
他看着温之余脸上那毫不掩饰的痛悔。
听着那声“西弗”中蕴含的、超越了师生关系的亲昵与心疼，心中翻涌起滔天巨浪。
那些被他刻意尘封、不愿回顾的黑暗往事，因为这句“来晚了”而被再次揭开。
他没有立刻回应。
那些年的选择，那些痛苦，是他自己酿下的苦果，是他必须背负的十字架。
他从未想过，会有人为那段岁月向他道歉。
更没想过，这个人会是以这样一种匪夷所思的方式，“见证”了他更早的痛苦，却又“错过”了他最沉沦时刻的温之余。
这种错位的时空感，这种交织着守护与缺席的复杂情感。
让斯内普感到一种前所未有的混乱。
他该如何回应这份跨越了时间的歉意？
是愤怒于对方那近乎上帝视角的怜悯？
还是……可耻地，从中感受到一丝被理解的微弱慰藉？