陈大河把汇票叠成方块塞进毡靴夹层，拽着还在傻乐的柱子往林场外走。
两人踩着化雪的泥浆路拐过两个弯，远远看见白桦树干上钉着块斑驳铁牌。
\"班车站\"三个红漆字底下停着辆漆皮脱落的解放牌客车。
1980年东北地区长途客车多为解放cA10型。
\"咱这是要蹽哪儿啊？\"柱子扒着车窗瞅见供销社橱窗里的\"飞跃\"牌胶鞋，鞋帮上那道红杠晃得他眼热：\"这不得进城才能买着？\"
陈大河摸出两张皱巴巴的毛票递给售票员：\"进省城！\"
说着把柱子按进后排掉漆的绿漆座位：
\"取了钱先给你整双四十二码的，再扯块呢子料给你媳妇做衣裳。\"
班车突突发动时，柱子被柴油味呛得直咳嗽。
前座穿劳动布工装的老汉正在啃冻梨，汁水顺着胡子滴到印着\"工业学大庆\"的帆布包上。
售票员胳膊上套着碎花袖套，挎包里钢镚撞得叮当响。
柱子突然攥住陈大河胳膊：
\"咱火急火燎进城干啥？这汇票搁炕席底下焐着不暖和？\"
陈大河掰开他冻裂的指头小声道：\"五万五的票子不落袋，比揣着炸雷还瘆人！\"
说着左右看了看：\"明儿取了钱咱在到储蓄所，给你新开个折子。\"
\"给我？\"柱子眼珠子瞪得比供销社的搪瓷碗还圆：\"不是，这钱……这钱都是你……\"
陈大河闻言笑道：
\"你他娘跟野猪拼命的时候可没分这么清！你媳妇要是见不着折子上的数，还当咱钻山沟子搞破鞋呢！\"
柱子闻言愣了愣：
\"那……那得是多少？\"
陈大河嘿嘿一笑：
\"两万二！\"
柱子突然把脸埋进掉毛的皮领子里，瓮声瓮气地说：\"去年借你那三十斤全国粮票……我媳妇她……\"
\"打住！\"陈大河扯开他领子：\"存折要用户口本，明儿得先去派出所给你开证明——\"
突然压低嗓门，\"跟民警就说丢了，交五毛钱工本费，懂不？\"
柱子赶忙猛点头：
“你说啥俺就干啥！”
班车在供销社门口刹住时，轮胎碾过冰碴子的动静像野猪磨牙。
柱子扒着车窗看外头排队买灯笼的人群，正月十五各式灯笼晃得他直咽口水。
穿蓝布褂的售货员正踩着凳子挂灯笼，铁丝上还荡着串冰冻糖葫芦。
\"大河！\"
柱子突然压低嗓门：\"取了钱能不能……给我娘捎件羊皮袄？\"
陈大河摸出个锡酒壶灌了口：\"早跟老刀把子订了件滩羊皮的，回头让王瘸子他跑山马的捎回去。\"
见柱子眼眶发红，抬脚就踹：\"憋回去！等会让人瞅见当咱耍钱呢！\"
班车晃悠到火车站时，日头已经卡在西山尖。
柱子刚跳下车就被广场上的人群震住。
穿中山装的干部夹着公文包小跑！
戴栽绒帽的铁路职工挥舞绿色信号旗！
还有个穿喇叭裤的小年轻扛着双卡录音机，邓丽君的甜嗓儿混着蒸汽机车的汽笛声往人耳朵里钻。
\"跟紧了！\"
陈大河拽着柱子钻进售票厅。
水泥地上黏着瓜子壳和烟头，墙上的列车时刻表被糊了层油灰。
柱子仰头看那密密麻麻的铅字，突然指着\"哈尔滨\"三个字小声道：
\"这不中啊！我二舅说城里人专宰生瓜蛋子！\"
陈大河把两张硬板票拍在他手心：\"宰也宰我这老梆子！等会上了车……\"
话没说完，进站口的铁闸门哗啦升起，人群像开闸的冰棱水般涌向站台。
陈大河拽着柱子挤进绿皮车厢时，过道里塞满了鼓囊囊的麻袋和柳条箱。
穿军大衣的正跟乘务员扯皮：\"我这山货不占座！\"
说着掀开麻袋露出油亮的松子，惹得几个戴前进帽的老头直咽口水。
\"37号！这儿！\"
陈大河用胳膊肘顶开个抱孩子的妇女，把柱子按进墨绿色人造革座椅。
椅背上的网兜里插着搪瓷缸，缸身上\"先进生产者\"的红字已经褪成粉红。
对面穿中山装的中年人正拿钢笔在《人民文学》上划重点，眼镜腿缠着白胶布。
柱子刚想摸座椅下的暖气管，被陈大河一巴掌拍开：\"烫手！\"
话音未落，车厢连接处突然喷进股煤烟味，呛得他直咳嗽。
穿铁路制服的乘务员推着铝皮小车吆喝：\"茶叶蛋两毛！烧饼一毛五！\"
\"要俩！要俩！\"
柱子掏出皱巴巴的毛票，换来油纸包着的烧饼刚咬两口。
突然瞪圆眼睛：\"妈呀！这铁椅子会转！\"
原来前排旅客调转座椅方向，四个穿劳动布工装的汉子掏出扑克牌甩得啪啪响。
陈大河踹了他一脚：\"土包子！这叫活动座椅！\"
说着掏出锡酒壶灌了口，酒气混着车厢里的旱烟味直冲脑门。
后排抱孩子的妇女突然尖叫：\"谁摸我鸡蛋！\"
网兜里探出只脏手，攥着鸡蛋就往军大衣里塞。
柱子刚要起身，被陈大河按住：\"少管闲事！\"
话音未落，穿蓝布褂的乘警晃着手电筒过来，胶皮棍敲得椅背咚咚响：
\"注意保管随身物品！\"
车厢忽然晃荡着启动。
柱子脸贴在起雾的车窗上，看站台上挥动的红绿旗渐渐后退。
卖冰棍的老太太追着火车跑，棉鞋在雪地里打滑的滑稽样惹得他嘿嘿直乐。
陈大河掏出硬板车票插进座椅上方的铁夹，票根上赫然印着\"山河屯-哈尔滨 2.40元\"。
\"狗日的涨价了！\"
他肉疼地骂了句，转头看见柱子正跟斜对面的红围巾姑娘搭讪：\"妹子这毛线活真好！\"
人家织的绒线裤被他夸成花，气得姑娘摔了竹针：\"流氓！\"
陈大河揪着柱子耳朵扯回来：\"再撩骚给你踹茅坑蹲着！\"
突然瞥见车厢尽头闪过戴红袖箍的身影，连忙把装汇票的毡靴往座椅底下踢了踢。
广播里突然炸响《祝酒歌》，盖住了列车轮轨撞击的哐当声。
柱子突然凑近陈大河耳边：
\"咱这回回去就是万元户了吧？听说公社要发大红奖状呢！\"
陈大河望着窗外掠过的白桦林，玻璃映出他嘴角的笑纹：\"嗯呐，村里头一份。\"