叶夜捏着准考证站在考场门口时，尚不知自己的人生正在经历一场宇宙级别的系统更新。蝉鸣声穿过六月溽热，在他耳蜗里搅出螺旋状的漩涡，教导主任的训话声忽远忽近，像台信号不良的半导体收音机。
\"同学们切记，高考是人生的重要转折点...\"秃顶主任的假发片在阳光下泛着诡异的沥青色，叶夜突然发现那簇人工纤维正在视网膜上分解成尼龙分子链——这可比上周物理课的全息投影刺激多了。
监考老师苏婉清扶了扶金丝眼镜，胸牌上的金属反光\"哧啦\"一声在他视神经上划出火花。叶夜下意识捂住右眼，指缝间漏进的画面却让血液直冲天灵盖：苏老师米色套裙第三颗纽扣的缝线正在缓慢崩解，雪纺衬衫下的锁骨纹身泛着梵文金光，更可怕的是她右眼睑内侧那粒朱砂痣，此刻正像微型黑洞般吞噬着周围的光线。
\"同学？\"苏婉清后退半步，这个动作让她的珍珠耳环在空中划出双摆线方程，\"需要去医务室吗？\"
叶夜的喉咙发出开水壶般的呜咽。三天前在后山捡到的青铜残片突然在裤袋里发烫，那些蝌蚪文\"天目既开，因果自来\"的警告化作电流钻进尾椎骨。他跌跌撞撞冲进洗手间，镜中少年瞳孔里流转的银芒，活像两颗在银河系迷路的保龄球。
冷水扑面的瞬间，记忆如高压水枪般袭来。父亲叶修打拳时震落的槐树叶总带着弹道轨迹，母亲王嫣然绣花时银针会留下克莱因瓶的残影。原来那些童年奇观不是幻觉，而是天目将启的预兆。
考场钟声如同审判号角。当理综试卷摊开时，叶夜终于明白何为\"知识的暴动\"。铅字在视网膜上拆解成夸克舞会，物理大题里的卫星轨道开始表演康康舞，化学方程式扭成莫比乌斯环。最致命的是前排女生马尾辫上的蝴蝶发卡——那玩意正以每秒二十四帧的速度直播聚酯纤维的分子离婚案。
\"同学，你流鼻血了。\"苏婉清递来纸巾的声音仿佛隔着水幕。叶夜盯着自己左手背，皮肤下蜿蜒的毛细血管分明是东京地铁2035年规划图，桡动脉正在演奏肖邦的《革命练习曲》。当他的目光无意间扫过女老师的玳瑁眼镜时，突然发现镜腿内侧用纳米微雕技术刻着《金刚经》全文。
考场后部传来钢笔落地的脆响。叶夜转头瞬间，万宝龙钢笔在视野中褪去伪装，露出微型摄像头的森冷獠牙。作弊男生耳道里的接收器闪着幽蓝冷光，这让他想起父亲拆卸勃朗宁手枪时，撞针上凝结的霜花。
\"劳驾，\"叶夜用两根手指捏起钢笔，鼻血在试卷上晕染出抽象派玫瑰，\"您这款间谍设备是拼多多买的吧？充电两小时待机五分钟那种？\"
男生面色煞白如丧考妣，苏婉清的惊呼卡在喉咙里。叶夜瞳孔中的银芒暴涨成探照灯，作弊装置在强光下现出原形：摄像头连着量子纠缠发射器，钢笔帽里藏着石墨烯电池，连墨水都是液态金属伪装的。
\"老师，\"少年转头露出八颗白牙，\"我建议查查这位同学的草稿纸——如果没猜错的话，背面应该印着谢尔顿方程的变体。\"
巡考组破门而入时，叶夜正用纸巾折着纸鹤。阳光穿过窗棂为他镀上金边，那些游离在空气中的电磁波突然具象成金色丝线，将整个考场编织成巨大的神经网络。他看见苏婉清藏在讲台下的特制手机，看见监考系统后台跳动的防火墙，甚至看见三百米外校长室里的碧螺春正在舒展叶片。
突然，作弊男生耳中的接收器发出蜂鸣。叶夜眼前的画面开始量子跃迁：二十年前的雨夜，红色跑车在盘山公路漂移，穿唐装的老者将青铜罗盘按在婴儿额头，产房外黑衣人胸前的纹章与考场监控探头上的防伪标识完美重合...
\"叶夜同学！\"苏婉清的惊叫将他拽回现实。少年这才发现自己正悬浮在离地三十公分处，试卷如白鸽绕身飞舞，鼻血在空中凝结成斐波那契螺旋。
考场陷入死寂的瞬间，走廊传来八极拳特有的跺地声。叶夜重重跌落椅中，抬头看见父亲叶修倚着门框，迷彩裤腿上沾着后山的黄泥，手里拎着的保温桶飘出当归鸡汤的香气。
\"臭小子，\"男人咧嘴一笑，疤痕在脸颊犁出沟壑，\"你妈让我送补脑汤。\"
巡考主任的假发应声而落，露出地中海上的汗珠瀑布。叶修踱步到作弊男生跟前，蒲扇般的手掌按在其肩头：\"王家的小崽子都沦落到用九章算法作弊了？回去告诉你爷爷...\"他忽然压低嗓音，震得窗玻璃嗡嗡作响，\"二十年前那局棋，我还留着将军的底牌。\"
叶夜灌下鸡汤时，青铜残片在裤袋里发出共鸣。父亲后背的夜叉刺青正在军装下苏醒，母亲藏在汤底的加密U盘开始发烫。而窗外梧桐树上，三枚伪装成麻雀的监控器正将画面传向云端，某座四合院里的老者盯着屏幕，手中茶盏浮现出婴儿额心的第三只眼。
当考试结束铃响起，叶夜在答题卡背面画下青铜纹章。苏婉清收卷的手指微微颤抖，她锁骨下的梵文纹身正在发烫，那是二十年前某个雨夜，王嫣然用银针蘸着朱砂刺下的封印。
夕阳将少年影子拉得很长，叶修望着儿子远去的背影，忽然抬脚碾碎地砖缝里的甲虫监听器。\"嫣然，\"他对着空气低语，\"我们的雏鹰要出巢了。\"
三百公里外的深宅里，青铜罗盘突然迸发强光，将《推背图》第四十五象的谶语投影在檀木屏风上：\"有客西来，至东而止，木火金水，洗此大耻。\"
而我们的主人公此刻正蹲在巷口馄饨摊前，试图用新获得的天眼通分析老板娘的手擀面技法。当他发现面片里的麦芽糖酶活性堪比航天燃料时，终于意识到这个能力最适合的职业可能是——美食评论家。