青玉坠影
梅雨季的潮气如同无形的蛛网，裹挟着青苔的腥涩，从许家老宅斑驳的砖缝间悄然渗入。许前进蜷缩在雕花檀木椅上，脊背弓成一道脆弱的弧线，骨节嶙峋的手指如同枯藤般死死抠住青玉牌。尖锐的棱角深深陷进皮肉，指缝间渗出的血珠缓缓滑落，在玉牌表面晕染出暗红的花纹，宛如未干的泪痕。
小吴握着发烫的手机，指腹反复摩挲着屏幕上第十七个未接来电的红痕，那抹刺目的红色仿佛灼烧着他的神经。当他颤抖着将手机贴到许前进唇边时，窗外突然炸响一声惊雷，震得窗棂嗡嗡作响。\"美丽姐！你赶紧回来！前进哥他......\"话音未落，便被雷声劈得支离破碎。
电话那头传来行李箱滚轮与铁轨碰撞的哐当声，混着周美丽带着哭腔的尖叫：\"不要！小吴，我现在就买最近的票！\"她的声音被火车站嘈杂的广播声淹没，急促的呼吸声如同溺水者般沉重，背景里传来撕票根的脆响，仿佛要将过去三年错过的时光尽数撕碎。
许前进凹陷的眼窝里突然涌出浑浊的泪水，干涸多日的嘴唇剧烈颤抖着。当手机贴近耳畔的瞬间，他喉间发出一声幼兽般的呜咽：\"美......丽....姐..\"沙哑的声音里饱含着三年来的思念与绝望，像是从灵魂深处发出的悲鸣。
\"是我！是我！\"周美丽的哭喊穿透电流，带着刺啦的杂音，\"你看看自己现在的样子！当初说要带我看世界的许前进哪去了？\"她的声音突然哽住，电话那头传来压抑的抽气声，\"我在车站了，三个小时就到。你必须好好吃饭，要是瘦得脱相......\"
许前进猛然抓住小吴的手腕，青筋暴起的手背在青玉牌棱角处刮出一道新鲜的血痕。他颤抖着捧起瓷碗，滚烫的粥水顺着嘴角流下，浸湿了破旧的衣领，却浑然不觉。香菱站在阴影里，看着那只曾经为她挡下滚落山石的手，此刻正因为另一个女人的声音而剧烈震颤，心口泛起一阵尖锐的刺痛。
二懒将铜烟杆重重磕在八仙桌上，震落的烟灰如同未落定的尘埃般飘散。他布满老茧的手指划过墙上\"先进村标兵\"的锦旗，语气中带着几分庆幸与忧虑：\"这下好了，美丽总算要回来了......\"大喇叭三嫂连忙点头，怀里的娃娃突然放声啼哭，尖锐的哭声撞在潮湿的墙壁上，在寂静的堂屋里显得格外刺耳。
夜色渐深，待众人离去，香菱独自收拾满地碎瓷。指尖触到一片锋利的残片时，三年前的记忆如潮水般涌来。新婚夜，许前进醉倒在婚床上，她伸手去解他胸前的银链，却被他突然攥住手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。那时他呓语中的\"别走\"，此刻终于有了清晰的主人。
窗外的雨不知何时已经停了，月光透过斑驳的窗棂，在许前进熟睡的脸上投下蛛网般的阴影。他仍紧握着青玉牌，指节泛白如霜。香菱轻手轻脚地为他盖上薄被，借着月光，她突然发现玉牌背面刻着细小的篆字——\"山河共老\"。指甲深深掐进掌心，她强忍着眼眶里打转的泪水，转身走向屋外。
父亲的话在耳畔回响：\"前进这孩子，心里装着座坟，埋着个回不来的人。\"曾经的她固执地以为，朝夕相处的温情能焐热那座冰冷的坟，却不知有些执念早已在时光的侵蚀下生根发芽，盘根错节地缠住了他的心脏，再也无法拔除。
晨光微熹，厨房里飘出面香与柴火交织的气息。香菱在灶台前烙饼，金黄的饼面在铁锅里滋滋作响。许前进不知何时站在门口，形容依旧憔悴，眼中却有了一丝生机。\"谢谢。\"他的声音沙哑，目光却越过香菱，望向村口那条蜿蜒的公路——那条他耗尽心血修通的路，此刻正静静地延伸向远方，仿佛在等待着某个归人的脚步。
香菱将滚烫的饼塞进他手里，转身继续添柴。灶膛里的火苗窜起，映红了她倔强的侧脸。她忽然想起屋檐下的燕子，年复一年地衔泥筑巢，即便旧巢崩塌，也会在原地重新开始。或许生活就是如此，总要在那些破碎的裂缝里，孕育出新的希望。