霉味与艾草燃烧的焦香在土坯房里纠缠，混着暴雨冲刷瓦片的腥气。许前进猛地从结满补丁的竹席上弹起，浸透冷汗的枕巾黏在后背，像块冰凉的铁板。梦里周美丽转身时衣角带起的碧螺春茶香还萦绕在鼻端，可睁开眼，只有香玲举着热毛巾的身影在昏暗中摇晃，外头的雨柱正狠狠砸向青瓦，发出擂鼓般的声响。
“又魇着了？”香菱将温毛巾覆上他苍白如纸的额头，指腹触到他颧骨突兀的棱角。粗瓷碗里的姜汤随着她颤抖的手泛起涟漪，倒映着她眼底淤积多年的疲惫，“小和平天没亮就去学校了，临走前还把药煎好温在灶上。”
许前进突然攥住她手腕，骨节硌得香菱生疼。他的声音像砂纸磨过生锈的铁锅：“我梦见......梦见美丽姐说她不走了，要守着村子......”话音未落，香菱手中的毛巾“啪嗒”坠入姜汤，滚烫的水花溅在她布满冻疮的手背上。
“十五年了。”她猛地抽回手，用褪色的袖口胡乱擦着溅起的汤汁，背过身对着斑驳的土墙，声音闷在胸腔里，“为了救小和平，你在水库里泡了整整一夜，现在落下这一身病根......”她突然哽住，喉结艰难地上下滚动，“小和平马上高考了，说想考师范，将来回来教村里的娃娃......”
许前进的目光被墙上那张全家福吸住。照片边缘已经卷起毛边，五岁的小和平骑在他肩头，露出缺了门牙的笑容，身后金灿灿的油菜花漫山遍野。如今相纸泛黄得厉害，像被岁月啃噬的伤口。记忆突然刺痛神经，那个血色黄昏再次鲜活起来——柱子伸出黑暗的魔爪冲向襁褓中的小虎子，等到大家发现的时候小虎子已经魂归故里，至今还在耳膜深处回荡。
“都是命啊......”他蜷缩起佝偻的身子，膝盖处的旧伤又开始隐隐作痛。当年跳入水库救人时被钢筋划破的伤口，每逢阴雨天就如虫蚁啃噬，“要是小虎子还活着，现在也该比小和平个子更高了。柱子当年发了疯，硬把老一辈的恩怨转架给一个幼小的生命上......”
暴雨突然加剧，屋檐下的铜铃被风扯得叮当作响。许前进恍惚看见二十年前的光景在雨幕中重叠：九爷坐在老槐树下，竹烟杆敲着石凳训诫嬉笑打闹的孩子们；周美丽绾着粗布头巾，蹲在水渠边教妇女们插秧，裤脚沾满淤泥；而柱子总背着猎枪沉默地走过田埂，直到那个暴雨夜，他举枪的手彻底撕碎了所有人的生活。
“美丽姐去探监的第五年，你没去，柱子在牢里自杀了。”香菱突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过生锈的铁，“那天她回来，抱着村口的老槐树哭到天亮。从那以后，她再也没笑过......”
许前进闭上眼，周美丽离开的画面如烙铁般烫在眼皮内侧。她背着褪色的帆布包，沿着蜿蜒的盘山公路渐行渐远，夕阳把她的影子拉得老长，最后化作地平线上一个模糊的黑点。藏在箱底的信笺早已发脆，可那句“别等我了”的字迹依然清晰，每次翻开都像有根刺扎进心脏。
“小和平说，等考上大学，要把这破房子拆了盖楼房。”香菱的声音将他拽回现实。她正用龟裂的手指擦拭窗台，雨水顺着指缝滴落在磨损的窗框上，“他还说，等出息了，要把你和美丽姨都接到城里享福......”
许前进的喉咙突然像被老树根堵住，酸涩的液体涌上眼眶。窗外的老槐树在狂风中剧烈摇晃，最后几朵槐花被雨打落，飘进泥水里，转眼没了踪影。记忆突然翻涌，年少时的某个午后，周美丽踮着脚在槐树下替他包扎伤口，阳光透过枝叶洒在她脸上，形成细碎的光斑。那时他们都以为，这样的时光会永远延续下去。
“睡会儿吧。”香玲替他掖好露出棉絮的被角，煤油灯的光晕在她脸上明明灭灭，映得皱纹更深了，“小和平说这次模考稳上一本，老师都夸他......”
许前进在药香与雨声中沉入梦乡，梦里又回到那个开满槐花的春天。周美丽的笑声清脆如铃，小和平摇摇晃晃地学步，小虎子举着野花追在后面，老族长的烟杆声、柱子的猎枪声、山涧的流水声，都化作轻柔的风，掠过记忆的荒原，却再也吹不散现实的阴霾。