夏夜的热浪裹挟着蝉鸣在梧桐树梢上翻涌，周美丽超市门口的霓虹灯牌在暮色里明明灭灭，像一只疲惫眨眼的眼睛。许前进把最后一箱矿泉水码上货架时，塑料凉鞋与瓷砖地面摩擦出黏腻的声响，后背的汗渍在浅蓝色工服上洇出深色云团。
\"美丽姐，你说...\"许前进突然开口，货架间漏进的半缕晚霞正落在周美丽银灰色卷发上，将那几丝白发染成琥珀色。远处传来收废品的吆喝声，混着冰柜压缩机的嗡鸣，在狭小的空间里织成细密的网，\"经过这回，和平会不会收心了呢？\"
周美丽往冰柜里塞冰棍的动作顿了顿，粉色围裙上的番茄酱渍像朵干涸的花。她眼角的皱纹里藏着笑意，冰棍包装纸窸窸窣窣地响：\"和平这孩子心思太纯，就像块没定型的橡皮泥，别人一捏就变了模样。\"她合上冰柜，白雾裹挟着冷气漫出来，瞬间模糊了货架上的商品价签，\"得让他离那些乱七八糟的人和事远些，不然迟早要被带歪。\"
许前进摸出烟盒，打火机的火苗在两人之间跳跃，照亮了周美丽眼角新添的老年斑。烟雾缭绕中，许前进眯起眼睛：\"还是美丽姐看得通透。对了，富贵娟说想组个局去北戴河，你去不去？听说那边的海鲜管够，沙滩上还能捡贝壳...\"
\"不去了。\"周美丽用围裙擦了擦手，玻璃冰柜映出她微驼的背影，\"我最近在帮社区做公益蜂箱，教孩子们养蜜蜂。看着那些小生命飞来飞去，可比看海有意思多了。\"
\"太阳打西边出来了？\"许前进弹了弹烟灰，火星子在垃圾桶里迸溅成细小的星，\"以前你总说要走遍全国，怎么突然转性了？\"
\"人老了，就想守着熟悉的地儿。\"周美丽把最后一盒老冰棍摆进冰柜，金属柜门发出沉重的\"咔嗒\"声，\"哪有什么岁月静好，不过是学会和生活握手言和罢了。\"
街道上的路灯次第亮起时，许前进踩着自己狭长的影子往家走。蝉鸣声突然变得震耳欲聋，巷口卖西瓜的三轮车叮叮当当地响，车斗里的喇叭循环播放着\"不甜不要钱\"。他单手推开斑驳的红漆铁门，铁锈沾在指尖，像抹不开的旧时光。
推开门的瞬间，争吵声如潮水般涌来。香玲沙哑的声音混着玻璃杯磕在木桌上的脆响：\"你非要和小英那丫头混在一起？上次打架进派出所的事还不够丢人嘛？\"
\"你们根本不懂！\"和平蜷缩在褪色的沙发上，马尾辫散了半边，膝盖处破洞的牛仔裤边缘毛糙，\"小英她爸天天喝酒打她，她连个睡觉的地方都没有...\"
\"所以她就能拉着你堕落？\"香玲抄起玻璃杯又重重放下，杯底在木桌上磕出惨白的印子，\"许前进！你看看你教的好儿子！\"
许前进的目光扫过满地狼藉——茶几上散落的烟盒、皱巴巴的数学作业本，还有和平偷偷藏起来的指甲油。周美丽说的\"负能量\"突然在耳边炸响，他喉咙发紧，仿佛吞下了一把玻璃碴。
\"你们永远只会指责！\"和平突然站起来，帆布鞋在地板上拖出刺耳的声响，\"小英会在我被同学欺负时站出来，会把唯一的面包分给我！你们呢？除了让我学习，管过我心里在想什么吗？\"话音未落，和平已经冲出门去，铁门撞在门框上发出闷响，震得墙上歪斜的全家福相框晃了晃。
\"别追了！\"香玲拽住要冲出去的许前进，许前进瘫坐在沙发上，白发凌乱地贴在额角，\"让他冷静冷静...我当初就不该把她从乡下接来，在村里好歹还有小伙伴...\"
夜风卷着沙尘从窗户灌进来，吹得作业本哗啦啦翻页。许前进弯腰捡起烟盒，塑料包装在指间发出细碎的呻吟。记忆突然翻涌——二十年前的自己也是这样，攥着皱巴巴的火车票，头也不回地逃离小山村，满心以为城市的霓虹能照亮所有梦想。
\"前进，\"香玲的声音带着浓重的鼻音，\"和平这孩子，和你年轻时候真像...\"
许前进鼻尖发酸，蹲下来握住香玲布满老茧的手。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下两道交叠的影子，像极了二十多年前他离家那晚，母亲偷偷塞进行李箱的那封未拆封的信。巷子外摩托车呼啸而过，远处周美丽超市的霓虹灯依旧在闪烁，明明灭灭间，那些未说出口的话，终究被夏夜的风揉碎在时光里。
许前进突然想起周美丽说的\"和生活握手言和\"，此刻却觉得，这世间哪有什么真正的和解，不过是在跌跌撞撞中，学会了把伤口藏进月光照不到的角落。或许明天，他该去见见那个叫小英的女孩，就像当年母亲在车站追到她时，递来的那杯还温热的水。