暮春的斜阳像打翻的鎏金釉料，顺着东山别墅雕花铜门的云纹沟壑蜿蜒流淌。大宝握着车钥匙的掌心沁出薄汗，金属边缘硌得指节发白，青石板上的脚步声在寂静中格外刺耳。他本想将省城新工程的喜讯当作惊喜，此刻却嗅到一丝不安——铁艺门廊下，那盆平日鲜活的绿萝蔫头耷脑，叶片上积着薄薄一层灰。
雕花木门推开的刹那，暖黄的灯光裹着陈年檀木香气扑面而来，却抵不住室内令人窒息的寒意。水晶吊灯在三人身上投下交错的暗影，许前进佝偻的脊背绷成满弓，周美丽指尖反复摩挲着旗袍盘扣，小吴膝盖急促抖动，将沙发扶手敲出细碎声响。这凝固的画面让大宝仿佛坠入寒冬，后颈泛起细密的凉意。
\"哟，这是唱的哪出？\"大宝扯动嘴角，皮鞋踏过波斯地毯的脚步却刻意放缓。他瞥见茶几上倒扣的茶杯，水渍在红木表面晕染出深色痕迹，显然已等候多时。回应他的只有座钟滴答声，混着周美丽克制的抽气声，在空旷的客厅里发酵。
周美丽突然起身，珍珠耳坠随着动作剧烈摇晃，在脸颊投下不安的碎影：\"大宝，你还要揣着明白装糊涂？镇上公告栏的匿名信，财务科那些对不上的账目，你当真不知情？\"她保养得当的指甲深深掐进掌心，语气里交织着失望与不甘。
小吴\"嚯\"地站起，运动裤摩擦出刺啦声响：\"叔，您就别兜圈子了！现在连厂里食堂阿姨都在传...\"青年涨红的脸突然僵住，在许前进警告的眼神中咽下后半句话。
大宝感觉太阳穴突突直跳，跌坐在真皮沙发里。意大利进口的牛皮表面触感冰凉，像极了此刻三人的目光。\"贪污公款、包养秘书、生活作风糜烂——\"他扯松领带，喉结在绷紧的皮肤下滚动，\"这些编故事的人，怕是比我这个当事人还清楚剧情。\"
许前进重重拍在雕花扶手上，震得青瓷茶盏叮当作响：\"你还笑得出来？葫芦湾这些年攒的口碑，就快被你这些破事败光了！当年咱们在砖窑厂吃灰，在暴雨里抢救设备，为的是什么？\"许前进浑浊的眼眶泛起血丝，袖口处还沾着今早下田的泥点。
周美丽别过头去，珍珠项链在脖颈间划出颤抖的弧线：\"我不信你会做出这种事...可那些证据...\"她突然捂住嘴，哽咽声混着窗外渐起的风声，让空气愈发粘稠。
大宝望着墙上那张泛黄的合照——n年前，四人挤在简陋的办公室里，身后黑板写满工厂规划。此刻照片里的笑容与眼前的猜忌形成尖锐对比，刺痛着他的心脏。\"身正不怕影子斜。\"他起身时带翻了茶几上的钢笔，墨水在合同上晕开深色斑点，\"调查组明天就进驻，到时候...\"
\"到时候？\"许前进突然暴喝，苍老的声音带着颤抖，\"你知道这些谣言让多少老客户退单吗？知道厂里工人这几天都在说什么吗？\"许前进抓起茶几上的匿名信狠狠摔在地上，纸张边缘已被翻得毛糙，\"当年你跪在我家门槛求承包的时候，可不是这么硬气！\"
暮色彻底漫进客厅，大宝望着三人逐渐模糊的轮廓，突然感到一阵荒谬的疲惫。他弯腰捡起信纸，看着上面扭曲的字迹，想起今早保安说有人往围墙里扔石头。\"前进，咱们认识这么多年，你摸摸良心——\"他的声音突然沙哑，\"这些字，像不像隔壁厂老王的笔迹？\"
回应他的是沉重的关门声。周美丽最后看他的眼神里，愧疚与犹疑纠缠不清；小吴欲言又止，运动鞋在地毯上碾出凌乱的痕迹；许前进佝偻的背影在门框里停顿片刻，最终没回头。
独留的大宝瘫坐在黑暗中，远处传来葫芦湾零星的犬吠。手机屏幕亮起，是省城合作伙伴的解约短信。他盯着天花板上晃动的吊灯残影，想起创业初期四人挤在工棚里分吃馒头的夜晚。窗外的风卷着细沙拍打玻璃，将月光筛成破碎的银箔，铺满空荡荡的客厅。
此后的日子，谣言如野草疯长。工厂门口的横幅换了一茬又一茬，会计室的日光灯彻夜长明。大宝戴着安全帽穿梭在车间时，总能撞见工人窃窃私语的目光；深夜核对账目时，计算器的按键声在寂静中格外刺耳。有次暴雨冲垮仓库围墙，他带头跳进泥水里抢救物资，却听见人群里传来\"作秀\"的嗤笑。
当调查组宣布结果的红头文件贴在公告栏时，春日的柳絮正纷纷扬扬。大宝站在东山别墅的露台上，看着许前进骑着二八自行车赶来，车筐里还装着刚摘的新鲜荠菜；周美丽抹着眼泪扑过来，香云纱旗袍蹭上了他肩头的灰尘；小吴抱着厚厚的账本，账本里夹着他悄悄收集的证据。
夕阳再次染红葫芦湾的天际线，别墅客厅里飘出陈年普洱的醇香。四人围坐的老茶桌上，新拟定的合作协议在暮色中舒展，窗外的绿萝在晚风里重新昂起了头。