金秋流火，槐树枝头的鸣如煮沸的铁锅般喧嚣。许前进捏着发烫的手机，指腹在磨砂外壳上蹭出细密的汗渍。听筒里小吴的声音裹着电流声涌来，像山间缠绕不休的藤蔓，而他的目光早已穿过木格窗棂，落在牧场的白色围栏上——羊群正慵懒地卧在树荫下，羊毛泛着绸缎般的光泽，恍若二十多年前那个滚烫的午后，老族长颤抖着双手，将红绸包裹的公章塞进他掌心时，指尖传递的温度。
\"小吴啊，你看二懒叔，二懒叔都退居二线了......\"许前进喉结滚动，远处黛青色的山峦在热浪中氤氲成水墨，那里藏着他用十年心血勾勒的生态牧场蓝图，每道山脊都刻着村民们挥汗如雨的模样，\"以后真有解不开的死结，我和美丽姐兜着。您就高抬贵手，放我们喘口气吧。\"
电话挂断的刹那，他倚着褪色的门框长舒一口气。檐角风铃叮咚作响，搅碎了满院蝉鸣。自从几年前把支书的担子卸下委托给小吴，原以为能全身心扑在生活中，可活动馆的会议通知总像不期而至的骤雨，打乱青贮饲料调配的最佳时机。此刻羊圈里新到的澳洲种羊正处于应激期，他多想化作牧场上的一缕风，时刻守着这些娇贵的生灵。
\"前进哥，你都躲不过，我还凑什么热闹？\"香玲端着竹编托盘跨进门槛，西瓜的清甜混着葡萄架下的草木弥漫开来。鲜红的果肉上凝着水珠，在午后的阳光下折射出细碎的光，恍若她当年捧着搪瓷缸子，往田间劳作的村民们手里递水解渴的模样。
许前进咬下一大口西瓜，冰凉的汁水冲刷着燥热，却冲不散眼底的忧虑：\"小吴需要亲人帮助，咱们都撂挑子，像话吗？\"他摩挲着粗粝的下巴，上周村民大会上，小吴站在褪色的五星红旗下面，眼里跳动的火苗比篝火还炽热。可乡村振兴不是三分钟热血，那些待修缮的灌溉渠、滞销的山货、守着空巢的老人，桩桩件件都像悬在心头的秤砣。
院门外突然传来电动车的嗡鸣，许和平戴着半褪的头盔，怀里抱着刚摘的水蜜桃闯进来，衣襟还沾着草屑：\"爸！二爷爷把他的'百宝箱'都给我看了！\"少年晒得黝黑的脸上浮着兴奋的红晕，车筐里的桃子滚落两颗，在青石板上打着旋儿，溅起细小的尘埃。
\"呵呵呵，感觉怎么样？\"许前进蹲下身捡起桃子，粗糙的掌心触到绒毛，突然想起儿子出生那年，也是这样闷热的夏天，他在产房外攥着老支书塞来的红鸡蛋，手心同样沁着汗。
\"我一定带着大伙再攀座高峰！\"许和平的声音撞在葡萄架上，惊起几只麻雀。许前进望着少年挺直的脊梁，恍惚看见二十年前的自己——带着全村人背着炸药开山修路，扛着锄头挖通灌溉渠，在荒山上种下漫山遍野的果树。那些日子里，老支书总说：\"青山不会老，人也不能服老。\"
暮色四合时，活动馆的灯光刺破夜幕。透过纱帘，小吴正在讲解电商直播，年轻人的笑声混着键盘敲击声飘出来。香玲将凉席铺在葡萄架下，月光穿过叶隙，在她鬓角的白发上镀了层银霜：\"要不，咱们......\"
\"明天我去趟活动馆。\"许前进望着牧场方向，羊圈的夜灯星星点点，像落在人间的银河，\"把青贮技术和疫病防治写成册子，让小吴带着年轻人搞个实训基地。\"
香玲的指尖轻轻勾住他布满老茧的手，葡萄藤在晚风里沙沙作响。远处山峦的轮廓逐渐模糊，可那些用青春丈量过的土地，那些刻进骨子里的承诺，永远不会褪色。或许所谓传承，本就是一场永不停歇的接力，老辈人把岁月酿成的经验化作火种，而年轻的手掌早已做好了承接的准备。