烈日将柏油路晒得发软，许前进站在村委会斑驳的墙根下，望着远处风尘仆仆归来的电动车。小吴头盔上沾着泥点，后背的汗渍晕开深色地图，车筐里装着的牛皮纸袋被他死死按住——那里面是合作社好不容易凑出的五十万救命钱。
\"前进哥，我一大早去镇上银行取了50万先运转着，然后再看情况再说吧。\"听到小吴的话语，许前进喉结滚动，指甲在掌心掐出月牙印。这笔钱是全村人的家底，更是悬在他心头的秤砣。
小吴抹了把额头上的汗，咧开嘴角笑：\"三点就出发了，银行还没开门我就在外头候着。\"话音未落，许前进已重重拍上他的肩膀，粗糙的手掌摩挲着年轻人浸透汗水的衣领：\"小吴啊，你办事我放心。这么大早就去了镇上，有我年轻时闯县城拉化肥的劲头！\"
电动车碾过碎石路的颠簸声里，两人朝着东山疗养院工地疾驰。酷夏的热风卷着麦秸味灌进领口，许前进眯起眼，记忆突然被烫开缺口——二十年前那个暴雨夜，他也是骑着这辆电动车，载着发高烧的村民在泥泞里摔得浑身是伤。从那时起，他就发誓要让葫芦湾长出钢筋铁骨。
工地锈迹斑斑的铁门虚掩着，李婶新换的藏青布衫在灰扑扑的工棚前格外显眼。但刺鼻的烟味混着喧嚷声先一步撞过来：\"炸！快炸！\" \"你这牌打得比村里老牛耕地还慢！\"“还能不能行，不行换人”
许前进的太阳穴突突直跳，铁架床被踹得哐当巨响。工人们慌忙把扑克牌往裤腰里塞的瞬间，他看见老刘油腻的安全帽歪在牌桌上，水泥袋堆成的\"牌桌\"上还散落着半包劣质香烟。
\"这是工地，不是棋牌室！\"许前进的吼声惊飞了屋檐下的麻雀。老刘像被抽了骨头似的佝偻着腰，工装裤膝盖处磨得发亮：\"许支书，您可算来了...钢筋水泥断供半个月，大伙连馒头都快吃不上了...\"汉子说着说着，粗糙的手掌捂住了脸。
小吴适时上前，帆布包拍在积灰的条桌上发出闷响：\"合作社的备用金！老支书费老大劲才说服村合作社社员才批下来的，希望大家再接再厉继续努力，争取早日完成任务，凯旋归来！\"牌桌前的工人齐刷刷抬头，浑浊的眼睛里泛起微光。许前进弯腰捡起散落的安全帽，掸去灰尘扣在最近的工人头上：\"都听好了，这钱是全村老少爷们牙缝里抠出来的。吃饱饭、拉足料，等项目成了，咱们葫芦湾就是十里八乡的金窝窝！\"
老刘接过小吴递过来的五十万，心里激动的哭出了泪花，“谢谢村领导能为我们着想，我们一定拿出最好的成绩给葫芦弯村一个交代的，食堂李婶，赶紧招呼人做饭，我这就打电话要材料，咱们吃了饭就开始行动。关于工钱的事，下班的时候都给大家发了，其余人等都赶紧去做准备工作，谁不打起精神来给我卷铺盖走人！”
朝阳爬上塔吊时，许前进蹲在未浇筑的地基旁。钢筋裸露的断面在光辉下泛着冷光，像极了村民们欲言又止的眼神。他掏出皱巴巴的笔记本，在\"资金缺口：300万\"的数字下，重重画了三道横线。
此后的日子，许前进的电动车后座永远绑着褪色的公文包。他带着小吴跑遍县城的写字楼，皮鞋磨穿了底，方案改了二十多版。当第37家企业拒绝合作时，小吴蹲在马路牙子上抹眼泪，许前进却笑着掰开火腿肠喂流浪狗：\"当年修水渠，我带着大伙啃了三个月红薯干，不也挺过来了？\"
转机出现在秋分那天。城西纺织厂的会议室里，许前进把疗养院的规划图铺在桌上，指着卫星地图上葫芦湾的绿水青山：\"您看，这里负氧离子含量是城区的五倍，我们还能开发温泉疗养...\"对方负责人的钢笔突然顿住——他看见规划图边角处，密密麻麻记满了村民们的手印。
厂长颇有兴致的说道，“我们厂早就打算转型了，可是研究了很多方案，始终没有合适的，在你这里我看到了希望，所以呢你们先回家，等我们消息吧，这件事还需要我们厂领导层和工会深入探讨研究一下，你们觉得怎么样？” 许前进握着厂长的手，“谢谢厂长的大力支持，我们期待你的好消息！我们先走了，电话联系吧，拜拜！”
当一辆辆砂石车开进工地时，许前进站在村口老槐树下。他看着起重机吊起第一块雕花幕墙，恍惚又回到二十年前那个雨夜。只是这次，照亮前路的不再是电动车的昏黄车灯，而是漫山遍野亮起的万家灯火。